Mio padre non gettò nemmeno una manciata di terra sulla bara di mio nonno. Se ne stette in disparte, in un abito scuro fatto su misura, con Silvana accanto che si sistemava i capelli e Valerio che sbadigliava guardando il telefono. Io, invece, rimasi a fissare il cumulo di terra fresca e pensai che il nonno, chissà, avrebbe detto che i fiori erano soldi buttati via. Una settimana prima era morto in casa, da solo, cercando di raggiungere il telefono nell’ingresso.
Mio padre era arrivato in ospedale solo a cose fatte. Guardò il corpo, firmò i documenti e se ne andò. Non mi chiese come stavo. Non mi chiese nulla.
Alla lettura del testamento eravamo in cinque: io, mio padre, Silvana, Valerio e il notaio. Quando la voce monotona del notaio pronunciò la cifra, la stanza si fermò. Cinquantasei milioni di euro depositati in una banca svizzera, trasferiti a un trust. Mio padre si irrigidì.
Silvana gli strinse la spalla con tanta forza che le nocche diventarono bianche. Valerio alzò la testa dal telefono e sorrise per la prima volta in tutta la giornata. “Ripeta” disse mio padre con voce rauca. Il notaio ripeté.
La cifra non cambiò. Lui si voltò e uscì senza salutare. Silvana lo seguì. Valerio mi lanciò un’occhiata beffarda e se ne andò pure lui.
Io rimasi seduta, con la testa che mi ronzava. Il nonno che riparava le scarpe da solo, che indossava la stessa giacca da vent’anni, aveva cinquantasei milioni di euro. La sera mio padre mi chiamò. “Vieni, dobbiamo parlare.
”
Lo trovai in poltrona, con le copie del testamento sul tavolo. Silvana gli stava accanto. “Mio padre non era più in sé negli ultimi anni” disse. “Demenza senile.
Il testamento è stato redatto sotto influenza. Si può contestare. ”
“Il nonno stava bene” risposi. “Fino alla fine.
”
“Tu cosa ne capisci? ” ribatté. “Sei solo una tecnica in una clinica veterinaria. ”
“Non l’ho manipolato.
Io gli stavo semplicemente vicino. A differenza tua. ”
Mio padre diede un pugno sul tavolo. “Non osare darmi lezioni.
Sono suo figlio. Ho dei diritti. ”
Gli chiesi perché allora il nonno non gli avesse lasciato i soldi subito, invece di metterli in un fondo fiduciario. Lui tacque, il viso rosso.
Silvana si alzò e gli prese la mano. “Gregorio, calmati. ”
Lui respirò a fondo, si raddrizzò. “Prepara le tue cose.
Domani liberi la stanza. ”
“Abbiamo un contratto fino alla fine dell’anno. ”
“Non c’è nessun contratto. Ti permettevo di vivere lì per gentilezza.
Ora la gentilezza è finita. ” Silvana sorrise con soddisfazione mentre lui continuava: “Sei sempre stata un peso. Tua madre almeno era bella. Tu non hai nemmeno quello.
Vai dove vuoi, a me non importa. ”
Valerio stava ridendo. Aveva le spalle che tremavano mentre guardava fuori dalla finestra. Mi alzai.
Non avevo parole. Arrivata alla porta, mio padre mi gridò dietro di lasciare le chiavi sul comodino. Passai la notte sul divano dell’ufficio della clinica veterinaria, dove a volte restavo per i turni di notte. Il giorno dopo mi svegliò il telefono.
Un numero sconosciuto. Un uomo con voce cortese: “Oresta Baldovino? Sono Tiziano Marzano. Ho rappresentato gli interessi di suo nonno.
Dobbiamo incontrarci urgentemente. ”
Nell’ufficio di Tiziano, un uomo sulla sessantina con occhi penetranti, mi versò un caffè e mi fece leggere i documenti. Il testamento completo conteneva una clausola che il notaio non aveva letto ad alta voce: mio padre aveva diritto agli interessi sul capitale per tre anni, circa due milioni all’anno. Allo scadere dei tre anni, l’intero capitale sarebbe passato a me, senza condizioni.
Ma c’era dell’altro. Se mio padre avesse tentato di danneggiarmi legalmente, finanziariamente, moralmente o fisicamente, se avesse tentato di contestare il testamento, di farmi dichiarare incapace, di discreditarmi, di privarmi di un alloggio, di un lavoro o dei mezzi di sussistenza, avrebbe perso immediatamente anche gli interessi. E l’intero capitale sarebbe andato a me. Il nonno sapeva che suo figlio ci avrebbe provato.
Sapeva che mio padre avrebbe cercato di distruggermi per arrivare a quei soldi. “Suo padre non si fermerà” disse Tiziano. “Cercherà di spezzarla. Non entri in conflitto, non risponda alle provocazioni.
Se succede qualcosa, mi chiami. ”
Io promisi di stare attenta. Trovai una stanza in affitto da una studentessa che non c’era mai. Trecento euro al mese.
Una finestra sul muro grigio della casa accanto. Una settimana dopo, il proprietario della clinica mi chiamò nel suo ufficio. Qualcuno aveva telefonato chiedendo informazioni su di me. Sul mio orario di lavoro.
Sulle mie mansioni. Mi aveva chiesto se ero affidabile. Marco si era rifiutato di rispondere, ma era stato chiaro: “Se ci saranno altre telefonate, io non voglio saperne. ”
Dieci giorni dopo mi licenziò.
“Taglio al personale” disse, senza guardarmi. “Problemi finanziari. ” Mentiva. Lo sapevo.
Cercai lavoro per tre settimane. Mandai curriculum a venti posti tra cliniche, rifugi e negozi di animali. Ovunque mi rispondevano che il posto era già stato preso, che le mie qualifiche non erano adeguate. Nonostante le mie qualifiche fossero perfette.
I miei risparmi si stavano esaurendo. Avevo smesso di comprare il caffè la mattina. Poi arrivarono gli esattori. Due uomini con sorrisi forzati mi portarono un contratto di prestito da dodicimila euro firmato tre mesi prima.
Con il mio nome. Il mio indirizzo. E una firma che non era mia. “Dovete saldare il debito entro dieci giorni” disse l’uomo alto.
“Altrimenti andremo in tribunale. L’importo, con gli interessi, è di diciassettemila. ”
Non avevo nemmeno mille euro sul conto. Tiziano sporto denuncia per falso, ma il processo avrebbe richiesto tempo.
Nel frattempo gli esattori chiamavano ogni giorno. Una volta arrivarono anche al mio nuovo lavoro, alla palestra dove lavavo i pavimenti. L’amministratore chiamò la sicurezza e li cacciò. Il giorno dopo chiesero a me di andarmene.
Il proprietario non voleva problemi. Un mese dopo, anche la padrona di casa mi disse di andarmene. Non diede spiegazioni. Qualcuno, probabilmente, aveva chiamato anche lei.
Mi ritrovai senza un posto dove dormire. Una ex collega della clinica, Eldra, mi offrì la sua cantina. Umida, fredda, con una brandina e una stufa. Con una finestra sotto il soffitto da cui entrava un filo di luce.
Di giorno giravo per la città cercando lavoro. Cameriere, donna delle pulizie, facchino. Quando dicevo il mio nome, i volti cambiavano. Mi rifiutavano con gentilezza e non richiamavano mai.
Una volta, in una mensa della stazione, sentii due donne parlare di me. “Hai sentito di Baldovino? Quella che ha derubato suo nonno? L’ha drogato, si è guadagnata la sua fiducia e l’ha costretto a cambiare il testamento.
Dice che il padre non era in sé, demenza, vecchiaia… che orrore. ”
Silvana lavorava in fretta. I pettegolezzi si diffondevano, si arricchivano di dettagli. Poi arrivò la citazione in giudizio.
Mio padre aveva presentato la richiesta per far dichiarare il nonno incapace al momento della firma del testamento. Chiedeva una perizia psichiatrica post-mortem. Tiziano rimase in silenzio per qualche secondo quando glielo dissi. Poi parlò: “Ha commesso un errore.
Il solo fatto di aver presentato la causa di impugnazione è una violazione delle condizioni del trust. Perde tutto, persino gli interessi. Lei riceve l’eredità immediatamente. ”
Era la clausola che il nonno aveva previsto per suo figlio.
Ma la battaglia non era finita. Mio padre avrebbe opposto resistenza. La prima udienza fu fissata per metà marzo. L’avvocato di mio padre lo descriveva come un vecchio senile manipolato dalla nipote.
Chiamò testimoni: un vicino che raccontava di chiavi dimenticate e giorni confusi, una donna delle pulizie che diceva di essere stata cacciata dopo aver rubato dei soldi. Tiziano li smontò entrambi. Il vicino ammise di vederlo solo una volta a settimana. La donna delle pulizie non aveva documenti per il pagamento.
Tiziano aveva persino una registrazione della telecamera di sorveglianza che la smentiva. I loro testimoni erano fragili. Tiziano era fiducioso. Ma alla seconda udienza arrivò Valerio.
Il mio fratellastro. Testimone contro di me. Con la voce bassa e tremante, giurò di dire la verità. Disse che il nonno era confuso, che dimenticava i nomi.
Disse che una volta l’aveva sentito dire al nonno che suo padre non lo amava, che a suo padre interessavano solo i soldi. Era una bugia. Non avevo mai detto nulla del genere. Quando il controinterrogatorio di Tiziano lo inchiodò sulle contraddizioni, Valerio guardò verso sua madre.
Silvana lo guardava con aria tesa, le labbra serrate. Più o meno o esattamente? Non ricordava con esattezza. Ma il senso era quello.
Dopo l’udienza lo avvicinai nel corridoio. “Hai mentito. ”
Lui distolse lo sguardo. “Mi hanno detto cosa dire.
”
“Chi? ”
“Silvana. ”
“E se non avessi testimoniato? ”
Lui scosse la testa.
“Non sono affari tuoi. ” Si voltò e andò da sua madre. Una settimana dopo, Tiziano non si presentò all’appuntamento. La sua assistente mi chiamò la sera: aveva avuto un ictus.
Le sue condizioni erano gravi ma stabili. Del mio caso si sarebbe occupato il collega Marcello Riva. Marcello aveva ventotto anni, forse trenta. Un completo nuovo, una cartella ordinata, ma uno sguardo insicuro.
Si confondeva con le date. Tralasciava obiezioni importanti. La giudice stringeva le labbra e prendeva appunti. Una settimana dopo, alle sei del mattino, bussarono alla porta.
Due poliziotti. Oresta Baldovino, abbiamo un mandato di arresto. Mancato pagamento dei debiti relativi ai prestiti. Cercai di spiegare che i prestiti erano falsi, che c’era un’indagine in corso.
Non mi ascoltarono. Mi portarono alla stazione di polizia, mi presero le impronte, mi fotograferono e mi chiusero in una cella piccola con due brande e un bagno sporco in un angolo. Il secondo giorno, il 31 marzo, compii trentotto anni. Mi svegliai al rumore della porta che si apriva con la colazione: porridge, pane, tè in un bicchiere di plastica.
Mangiai lentamente, pensando alle torte di mele che il nonno preparava per i miei compleanni. La compagna di cella, una donna dal viso rugoso che non aveva mai parlato, si girò. “È il tuo compleanno? ” Annuì.
“Buon compleanno” disse, e si voltò dall’altra parte. Mi rilasciarono dopo tre giorni. Marcello aveva presentato un’istanza e il giudice l’aveva accolta. Uscendo dal commissariato, sbattei le palpebre sotto il sole.
Marcello mi aspettava vicino alla macchina. “Scusa se ci ho messo un po’. ”
Una settimana dopo, Tiziano chiamò. La voce era debole, ma riconoscibile.
“Oresta, ho trovato tutto. Registrazioni, documenti, testimoni. Gregorio ha ottenuto i prestiti tramite un prestanome, un uomo di nome Fabio Grassi. L’ho rintracciato.
Ha accettato di testimoniare in cambio di una riduzione della pena. Ho la corrispondenza con tuo padre, le registrazioni delle conversazioni. Gregorio diceva chiaramente che dovevano spezzarti, costringerti a rinunciare all’eredità. Ho anche le prove che ha corrotto i testimoni.
Il vicino. La donna delle pulizie. Tutti hanno ricevuto soldi. ”
Mio padre venne arrestato quella sera.
Anche Silvana fu indagata come complice. Valerio fu interrogato e confessò che sua madre lo aveva costretto a mentire, minacciandolo di cacciarlo di casa e privarlo del mantenimento. Non gli furono mosse accuse. Il processo fu rapido.
Tiziano mi disse che non era necessario che ci andassi. Non ci andai. Quel giorno rimasi seduta in cantina, guardando fuori dalla finestra sotto il soffitto. Pioveva.
La sera Tiziano chiamò: tre anni di reclusione per mio padre. Due anni con la condizionale per Silvana. Valerio fu completamente assolto. “I soldi sono tuoi, Oresta” disse Tiziano.
“Cinquantasei milioni di euro. Puoi disporne come vuoi. ”
Promisi di andare in banca la settimana successiva. Riattaccai e mi sdraiai sulla brandina.
Mio padre era in prigione. Silvana era in libertà vigilata. Valerio era libero. E io avevo dei soldi che non volevo.
Tre giorni dopo arrivò un messaggio da Valerio. “Possiamo vederci? Devo spiegarti una cosa. ”
Guardai lo schermo.
Il sangue non è acqua, ma non è nemmeno una scusa. Digita la risposta e la inviai. Poi bloccai il numero. Affittai un appartamento.
Due stanze, cucina, bagno, finestre sul parco. Ci portai le mie cose: sempre le stesse due valigie e una scatola di libri. L’appartamento sembrava enorme. Vuoto.
Il giorno dopo andai da mio nonno. L’appartamento era ancora intatto; mio padre non aveva avuto il tempo di vendere nulla. C’era odore di polvere. La cucina dove bevevamo il tè.
Il salotto dove sedeva in poltrona a leggere. La camera da letto. Nel cassetto della scrivania trovai una busta con il mio nome scritto con la sua grafia tremante. La rigirai tra le mani.
Non l’aprii. La rimisi nel cassetto e lo chiusi. Due settimane dopo mi sistemai in un rifugio per animali. La proprietaria era una donna sulla sessantina con un viso stanco e occhi gentili.
Mi chiese se avessi esperienza. Le raccontai della clinica veterinaria. Mi assunse in prova. Il lavoro era semplice: dare da mangiare agli animali, pulire le gabbie, portare a spasso i cani.
La paga era bassa, ma non avevo bisogno di soldi. Avevo solo bisogno di fare qualcosa. Arrivavo alle otto del mattino e me ne andavo alle sei di sera. Una mattina, mentre mi preparavo per uscire, aprii il cassetto della scrivania.
Tirai fuori la busta con la lettera di mio nonno. La guardai per un lungo momento. Non l’aprii. La rimisi a posto, chiusi il cassetto, presi la giacca e le chiavi.
L’autobus per il rifugio impiegava venti minuti. Mi sedetti vicino al finestrino e guardai le case che sfilavano. Al rifugio mi aspettavano i cani. Tre pastori, due Labrador, un bastardino di nome Rex.
Aprissi le gabbie e li portai in cortile. Correvano, abbaiavano, giocavano. La proprietaria si avvicinò. “Oresta, oggi arrivano due cuccioli.
Puoi preparare loro un posto? ”
Presi i guinzagli e andai nel recinto più lontano. Cominciai a stendere le cucce. I soldi erano sul conto.
La lettera era nel cassetto. Mio padre era in prigione. E io ero lì, a preparare un posto per dei cuccioli.
