V nouzovém centru byla ve dvě ráno světla rozsvícená jako vždy. Sundal jsem si rukavice a hodil je do koše. Jmenuji se Makoto Sató, je mi dvaatřicet let a pracuji jako lékař urgentní medicíny v tokijském zdravotnickém středisku. „Doktore, jste ve službě šestatřicet hodin v kuse.
” Hlas za mými zády patřil mému kolegovi Šunovi Jamadovi. Díval se na mě s otráveným výrazem. „Mluvím vážně. Každou chvíli se zhroutíte.
Doktore… ”
„Bude mi dobře, jakmile si trochu odpočinu. ”
„To vaše ‚bude mi dobře’ je z vás to nejméně spolehlivé. ”
Zachmuřil jsem se a povolil si límeček bílého pláště.
Jamada je mladší než já, ale vždycky se o mě staral svou přímočarou upřímností. Podal mi leták, na kterém byl obrázek okinawského moře. „Říkal jsem vám to už minulý týden. Nevyčerpal jste si ani jediný den placené dovolené.
Vrchní sestra má o vás taky starost. Pacienti na nikoho nepočkají. Když se zhroutíte, nebude tu nikdo, kdo by je ošetřil. Odpočinek je taky součást práce.
”
Chvíli jsem přemýšlel a pak si leták vzal. Přemýšlel jsem o Okinawě a uvědomil si, že jsem od doby, co jsem se stal lékařem, pořádně neviděl moře. „I tři noci a čtyři dny by stačily. Prosím, prostě jeďte.
”
„Dobře. Popřemýšlím o tom. ”
„Nepřemýšlejte. Jeďte.
”
O pár dní později jsem si doma balil věci na cestu. Naházel jsem si oblečení, přidal toaletní potřeby a nakonec se zastavil před svou knihovnou. Vytáhl jsem starou knihu. Hřbet byl odřený a okraje stránek úplně zažloutlé.
„Z první linie života” od Takumiho Kanzakiho. Byla to kniha, která mě jako studenta přivedla k urgentní medicíně. Chodil jsem na jeho přednášky, nechal si podepsat autogram a četl ji, dokud se stránky neprodřely. Takumi Kanzaki už není mezi námi.
Přesto pro mě tahle kniha zůstává zdrojem jistoty. Po krátkém zaváhání jsem ji zastrčil do rohu tašky. Den po příjezdu do Naha jsem si půjčil potápěčské vybavení a vyrazil k moři. Sluneční světlo procházelo vodou až k bílému písčitému dnu.
Přímo přede mnou proplula hejna ryb. Měl jsem pocit, že jsem se poprvé po dlouhé době pořádně nadechl. Asi po hodině potápění mi něco padlo do oka v koutku zorného pole. Nedaleko, u skal, se ve vodě bezevládně potápěla postava.
Byl to muž středního věku. Měl vyndaný regulátor a z úst mu nevycházely žádné bublinky. Mé tělo se dalo do pohybu dřív, než jsem stačil přemýšlet. Chytil jsem muže, uvolnil mu zátěžový pás a vyplaval na hladinu.
Když jsem se vynořil, plaval jsem ke břehu. Plavčík na pláži si mě všiml a přiběhl. Položil jsem muže na záda do písku. Srdce se mu zastavilo.
„Přineste AED a zavolejte sanitku, hned! ”
Plavčík se rozběhl. Zahájil jsem masáž srdce. Jedna, dvě, tři, čtyři.
Držel jsem rytmus. Slaný vánek mi osušoval pot. Muž měl bledý obličej a rty zmodralé. „Tati!
Tati! ”
Ze zadu se ozval pronikavý křik. Přiběhla žena kolem pětatřiceti let a při běhu kopala do písku. Klekla si vedle mě a třesoucíma se rukama se snažila chytit otce za rameno.
„Prosím, nedotýkejte se ho. Provádím zákrok. ”
„Co? Co to děláte?
Přestaňte! ”
„Zastavilo se mu srdce. Provádím resuscitaci. ”
„Nedělejte si, co chcete!
Ubližujete mému otci! ”
Chytila mě za paži a snažila se mě odtáhnout. Nemohl jsem jí to mít za zlé. Její otec se jí zhroutil před očima a cizí člověk mu silně tlačil na hrudník.
Bylo přirozené, že byla bez sebe. Nepřerušil jsem masáž a mluvil tak klidně, jak jsem dokázal. „Chci vašeho otce zachránit. Prosím, věřte mi jen na chvíli.
”
Plavčík se vrátil s AED. Přiložil jsem elektrody a přístroj analyzoval rytmus. „Doporučeno defibrilovat,” ozval se hlas. „Držte se stranou.
” Stiskl jsem tlačítko. Mužovo tělo se lehce škublo. Uplynulo třicet sekund… minuta.
Ve chvíli, kdy se mé prsty dotkly jeho krku, jsem ucítil slabý tep. „Tep se vrátil. ” Pomalu se mu vracela i barva do obličeje. Byl mělký, ale rozhodně tam byl.
Žena klesla do písku a zakryla si obličej oběma rukama. V dálce sílil zvuk sirény. Sanitka zastavila u vchodu na pláž a záchranáři přiběhli. „Vy jste pan Šimazaki, že?
Byli jsme informováni. Přebíráme to. ”
Na jmenovce na hrudi měl napsáno „Higa”. Muž, pozdní padesátka.
Při potápění mu selhalo srdce. Po jediném výboji AED došlo k obnovení oběhu. Pravděpodobně tonutí. „Jste lékař?
”
„Jsem záchranář. Jsem tu z Tokia na návštěvě. ”
Higovi se na okamžik rozšířily oči, pak hluboce přikývl. „Přebírám to.
Děkuji. ”
Muž na nosítkách se jmenoval Kódži Šimazaki. Odváželi ho do sanitky. Jeho dcera, která se na mě nedokázala ani podívat, nastoupila do sanitky, aby ho doprovodila.
Zvuk sirény se vzdaloval. Chvíli jsem stál u vody. Tělo mě stále pálilo. Když jsem se otočil zpět na místo, kde muž spadl, zahlédl jsem v písku napůl zahrabaný malý černý předmět.
Zvedl jsem ho. Bylo to vodotěsné pouzdro asi do dlaně. Okraje byly obroušené do běla, na první pohled bylo vidět, že se používá léta. Muselo muži vypadnout při tom zmatku kolem nehody.
Zajímalo by mě, co je uvnitř, ale nemohl jsem se přimět ho otevřít. Patří někomu jinému. Svíraje pouzdro, zamířil jsem zpět na parkoviště. Vzpomněl jsem si, že Higa dostal od záchranáře vizitku, a zavolal mu.
„Haló? Tady Higa. ”
„Tady Sató, z toho dřívějška. Našel jsem na pláži pouzdro, které vypadá, že patří pacientovi.
Myslel jsem, že by bylo lepší, kdyby ho měl spíš vy než já. ”
„Moc děkuji za námahu. Mohu si pro něj dnes večer přijít k vašemu ubytování? ”
„To by mi hodně pomohlo.
”
Večer jsem se s Higou sešel před svým ubytováním. Byl stále v uniformě a vypadal trochu unaveně. „Pan Šimazaki zatím nenabyl vědomí, ale životní funkce má stabilní. Bez vašeho zásahu by to nepřežil, doktore.
”
„Jsem rád, že jsem to stihl. ”
„Jestli se můžu zeptat, u které nemocnice v Tokiu působíte? ”
„Jsem v centru kritické péče ve městě. ”
Higa přikývl, vypadal trochu překvapeně.
„Není divu, že vaše pohyby byly tak rozhodné. ”
Předal jsem mu vodotěsné pouzdro. „Postarám se, aby se k němu dostalo. ”
V tu chvíli jsem nemohl tušit, že tohle malé pouzdro později otřese mým vlastním životem až do základů.
Druhý den ráno jsem z balkónu své hospody hleděl na moře. Smartphone na stole zavibroval. Na obrazovce se objevilo Higovo jméno. „Dobré ráno.
Tady Higa. Omlouvám se, že volám tak brzy. ”
„Ne, už jsem byl vzhůru. Jak se daří panu Šimazakimu?
”
„Dnes ráno nabyl vědomí. ”
„Opravdu? To je úleva. ”
„Doktor říká, že není téměř žádné riziko následků.
Řekl, že kdybyste ho nevytáhl z vody včas, nebo kdyby bylo použití AED byť jen o chvíli opožděné, už by tu nebyl. ”
„Prostě jsem to stihl. Byla to jen náhoda. ”
„Ne, to nebyla náhoda.
To byla čistá dovednost. ” Mladý záchranář to řekl jasně. „Vlastně… dcera pana Šimazakiho, jmenuje se Mie, by se s vámi moc ráda setkala osobně a promluvila si s vámi.
”
„Ta od včerejška, že? ”
„Ano, trápí ji včerejšek a moc by vám chtěla osobně vyjádřit omluvu a vděčnost. ”
„Řekněte jí, že se nemusí bát. V takové situaci je přirozené být bez sebe.
To jsem jí říkal, ale… ” Na druhém konci linky se Higa trochu rozpačitě zasmál. Chvíli jsem přemýšlel. Byl poslední den mého výletu a večer jsem měl letět zpátky do Tokia.
Ráno jsem si mohl udělat čas. „Rozumím. Ráno nemocnici navštívím. ”
„Děkuji mnohokrát.
Pošlu vám e-mailem polohu nemocnice. ”
Zavěsil jsem a znovu se podíval na moře. Taxi mě dovezlo do nemocnice na kopci kousek za městem. Zastavil jsem před pokojem ve třetím patře bílé budovy.
Otevřel jsem dveře. Na posteli seděl ten samý muž, který včera ležel bledý v písku. Do očí se mu vrátilo světlo. Vedle něj stála jeho dcera Mie Šimazakiová a ve chvíli, kdy uviděla můj obličej, zalapala po dechu.
Přistoupila ke mně a hluboce se uklonila. „Děkuji vám, že jste zachránil mého otce. Vážně, moc vám děkuji. ”
„Prosím, zvedněte hlavu.
”
„Byla jsem ten den tak bez sebe, že jsem vás chytila za ruku a řekla vám hrozné věci. Vážně se omlouvám. ” Skloněnou hlavu jí lehce třásla ramena. Na podlahu dopadla jediná slza.
Chvíli jsem váhal, co bych měl říct. „Prosím, nedělejte si s tím starosti. Každý by tak reagoval, kdyby se mu před očima zhroutila rodina. Kdybych byl ve vaší kůži, možná bych křičel to samé.
”
Mie pomalu vzhlédla. Měla zarudlé a oteklé oči. Musela minulou noc skoro nespát. Kódži Šimazaki se z postele jemně usmál.
„Doktore, moc se omlouvám za hrubost své dcery. To, že zachránil život a umožnil mi ještě jednou vidět její tvář, je všechno díky vám. ”
Jeho hlas byl stále chraplavý, ale každé slovo pronášel s péčí. „Pane Šimazaki, prosím, nepřepínejte se.
Nemusíte, dokud nenabudete víc sil. ”
„Ne, tohle vám chci říct už dnes. Moc děkuji. ” Hluboce sklonil hlavu.
Sedl jsem si na židli a znovu se na Kódžiho podíval jako na pacienta. Životní funkce, pleť, dechový vzorec. Oči mi začaly přirozeně prohlížet. „Není to špatné.
Pokud vůbec, jeho zotavení je překvapivě rychlé. ”
Mie řekla a utírala si slzy: „Doktore, slyšela jsem, že jste přijel z Tokia na dovolenou. Kvůli odpočinku, a přesto… ”
„I na dovolené jednám, když se přede mnou někdo zhroutí.
To je moje práce. ”
„Je to jen práce? Možná je to poslání. ”
Atmosféra se trochu uvolnila.
Mie sáhla na stolek vedle polštáře. Leželo tam černé vodotěsné pouzdro. Higa ho musel doručit, jak slíbil. „Doktore, slyšela jsem o tom od pana Higy.
Že jste to našel na pláži a přinesl nám. Vypadá to, že to spadlo při té nehodě. Můj otec tohle pouzdro nosí u sebe přes čtyřicet let. ”
Podíval jsem se na pouzdro s náznakem překvapení.
Obroušené rohy, zašlé kovové kování. Chápu. Mělo vzhled, díky kterému bylo čtyřicet let docela uvěřitelných. Kódži tiše promluvil: „Doktore, nevadilo by vám podívat se dovnitř?
”
„Jste si jistý? Musí to být důležité. ”
„Chtěl bych, abyste se na to podíval, doktore. ”
Mie odepnula sponu a otevřela pouzdro.
Uvnitř byla stará fotografie zabalená v průhledné fólii. Barvy byly trochu vybledlé a okraje pokryté jemnými škrábanci. Na snímku stály dvě postavy s okinawským mořem v pozadí. Jednou z nich byl opálený chlapec kolem sedmi nebo osmi let.
Druhým byl mladý muž, vypadající na pětadvacet. Měl na sobě bílé tričko a kolem krku přehozený ručník. Jeho oči byly laskavé a úsměv mírně nesmělý. Ve chvíli, kdy jsem uviděl tvář, zalapal jsem po dechu.
Srdce mi těžce poskočilo. Nebylo možné, abych si ho spletl. Tvář, na kterou jsem vzhlížel z první řady přednáškového sálu za studentských let. Fotografie autora, jehož knihu jsem četl, dokud se stránky neprodřely.
Byl to mladý Takumi Kanzaki. „Ten muž… ” Kódži pohlédl na mladého doktora na fotografii, jako by si ho opatroval. „To je ten, kdo mi zachránil život.
”
Nemohl jsem z fotky dlouho spustit oči. Okinawské světlo, úsměv mladého Kanzakiho. Mie tiše pokračovala: „Můj otec si tuhle fotku vozí na Okinawu každý rok. Nosí ji ve vodotěsném pouzdře a nepustí ji z ruky, ani když jde do moře.
”
„Každý rok? ”
„Odkdy si pamatuji. A nikdy jsem se ho nezeptala proč, až dodnes. ”
Kódži pomalu zavřel oči a zase je otevřel.
„Doktore, mohu vám povědět příběh téhle fotografie? ”
Zvedl jsem pohled z fotky a podíval se Kódžimu do očí. Něco, co nosí k moři přes čtyřicet let. To, že muž na snímku byl doktor, který mě inspiroval zasvětit život medicíně.
Nemohl jsem to prostě odmávnout jako pouhou náhodu. „Prosím, vyprávějte. ” Můj hlas se lehce chvěl. Usadil jsem se na židli a na klíně mi ležela vybledlá fotografie.
Mladý Takumi Kanzaki a chlapec Kódži Šimazaki. Odděleni více než čtyřiceti lety, tenhle jediný snímek byl teď v mých rukou. Kódži začal tiše mluvit: „Je to příběh z doby, kdy jsem byl kluk. Bylo to léto, kdy mi bylo osm.
Tehdy jsem žil v rybářské vesnici na Okinawě. Moře bylo moje hřiště. Myslel jsem si, že jsem dobrý plavec. ”
Mie jemně vzala otce za ruku.
Možná to byl příběh, který ještě nikdy neslyšela. „Ten den jsem kamarádům navrhl, že si zaplaveme k bójím, a vyrazil napřed sám. Cestou mě chytil proud, křeč mi chytila nohu, nemohl jsem se udržet na hladině, a když jsem si to uvědomil, plnila se mi ústa vodou a nedokázal jsem rozlišit nebe od moře. ” Trochu se pousmál.
„Umírání je, jak se ukazuje, podivně tichá záležitost. Nakonec vyprchá i strach. ”
Znovu jsem se podíval na chlapce na fotografii. „Když jsem se probral, ležel jsem na písku.
Bolel mě hrudník, v krku mě pálilo, ale byl jsem naživu. Vedle mě seděl mladý doktor. Náhodou byl na Okinawě kvůli konferenci nebo něčemu podobnému. Procházel se po pláži během dovolené, všiml si toho rozruchu a skočil do vody; prý celou dobu prováděl resuscitaci a masáž srdce.
”
Tiše jsem přikývl. Bylo to před čtyřiceti lety, v době, kdy AED ještě nebyly běžné. Moc dobře jsem věděl, jak neuvěřitelně těžké je v té situaci oživit dětské srdce. Jako záchranář jsem to bolestně chápal.
„Tím doktorem byl doktor Kanzaki. Než odešel, vyfotil se se mnou, řekl mi, ať vyrostu silný a zdravý, a to bylo vše – vrátil se do Tokia. Poté jsem jeho jméno začal vídat v novinách. Objevil se i v televizi, a tehdy jsem si uvědomil, jaký mimořádný doktor to je.
”
Kódžimu se v očích objevily slabé slzy. „Kdysi jsem přemýšlel, že bych zajel do jeho nemocnice v Tokiu a poděkoval mu. Ale nikdy jsem nenašel odvahu, a mezitím doktor zemřel. ”
„Tati.
”
„Tak jsem se rozhodl, že si tuhle fotku každý rok vezmu na tu pláž. Abych mu znovu poděkoval a řekl mu: ‚Díky tobě jsem i letos naživu. ‘”
Jemně jsem zvedl fotografii z klína. Díval se na mě mladý Takumi Kanzaki.
Chvíli jsem hledal slova. Bylo toho tolik k vyřčení, a přesto jsem nevěděl, kde začít. „Pane Šimazaki, prosím, nechte mě vyprávět svůj příběh. ”
Kódži a Mie se na mě tiše podívali.
„Rozhodl jsem se stát doktorem na střední škole. Byl jsem na životní křižovatce, když jsem v knihkupectví náhodou vzal do ruky knihu. Byla to nenápadná kniha s názvem ‚Z první linie záchrany’. ”
Kódžiho oči se mírně rozšířily.
„Napsal ji doktor Takumi Kanzaki. ” Slyšel jsem, jak Mie tiše zalapala po dechu. „Přečetl jsem ji za jednu noc a druhý den ji četl znovu. Zachránit život, který přímo před očima mizí, vlastníma rukama.
Nemohl jsem uvěřit, že taková práce na světě existuje. Od té doby jsem jezdil všude, kde doktor Kanzaki přednášel. Nechal jsem si od něj podepsat i autogram. Vzal jsem si ho s sebou na tenhle výlet do tašky.
”
Kódžimu se mírně zachvěly rty. „Vy myslíte doktora Kanzakiho taky? ”
„Ano. ”
„Stal jsem se záchranářem, protože jsem obdivoval doktora Takumiho Kanzakiho.
”
Mie si pomalu zakryla ústa oběma rukama. Slzy jí z očí vytékaly, nedokázala je zadržet. Stála vedle otce a ramena se jí chvěla. „Může se tohle vůbec stát?
” Dívala se střídavě na mě a na otce. „Otec, kterého doktor Kanzaki zachránil před čtyřiceti lety, a teď doktor Sató, který se doktorem stal z obdivu k němu… ”
Naklonila se přes otcovo lůžko a tiše plakala. Kódži jemně položil ruku na dcerinu hlavu.
Po tvářích mu tiše tekly slzy. „Doktore, celý život jsem žil, aniž bych doktoru Kanzakimu poděkoval. To byla vždycky moje jediná lítost. Ale teď to chápu.
Doktor Kanzaki ve vás celou dobu žije. ”
Nemohl jsem říct ani slovo. Cítil jsem, že kdybych promluvil, začal bych taky brečet. „Děkuji vám, doktore.
Za to, že jste mému otci podruhé zachránil život – naši rodinu jste udrželi naživu vy oba, doktor Kanzaki i doktor Sató. ”
Jemně jsem vrátil fotografii do Kódžiho ruky. Život, který tenhle muž zachránil před čtyřiceti lety, pokračuje dodnes. „Pane Šimazaki, opatrujte si tuhle fotografii navždy.
”
Kódži pomalu přikývl. „Doktore, dávejte na sebe pozor. Vydržte dlouho, kvůli doktoru Kanzakimu taky. ”
„Ano, slibuji.
”
Večer jsem letěl letadlem do Hanedy. Mraky obarvené západem slunce pluly za oknem. Ta stará kniha ležela na mém klíně. Obnošený obal mi připadal milejší než kdy předtím.
Druhý den ráno jsem si oblékl bílý plášť. Atmosféra na urgentním příjmu se od mé dovolené vůbec nezměnila. Vůně dezinfekce. Pobíhající sestry.
Přesto bylo něco uvnitř mě rozhodně jiné. V šatně jsem narazil na Jamadu. „Ale, doktore Sató, vítej zpět. Vůbec jste se neopalil.
”
„Byl jsem celou dobu pod vodou. ”
„Tak co? Měl jste pěknou dovolenou? ”
Lehce jsem se usmál a přikývl.
„Jo, jsem rád, že jsem jel. Jsem ti vděčný. ”
Jamadovi se překvapením rozšířily oči. „Je vlastně trochu děsivé, když poděkujete s tak vážnou tváří.
”
„Ber to tentokrát aspoň tak, jak to je. ”
„Připadáte mi nějak jiný, doktore. ”
Lehce jsem ho plácl po rameni. Touha zachraňovat životy se předává z člověka na člověka.
Ozval se interkom. Narovnal jsem si límec a vydal se směrem k ošetřovně. Chodbou se dovnitř prodíralo ranní světlo.
