Právě jsem dorazil do Šinomede Code Medical Center, nově postavené dvanáctipatrové nemocnice. Jmenuji se Ren Kirišima, je mi čtyřicet dva let a jsem chirurg. Deset let jsem působil v nemocnicích po celém světě. Teď jsem se vrátil do Japonska, abych tuto nemocnici postavil znovu na nohy.
Dostal jsem dopis od předsedy představenstva: „Prosím, zachraňte tuto nemocnici. ” Přijal jsem to. V předsálí mě přivítala recepční. „Pane Kirišimo, čekali jsme na vás.
” Předseda Sanjódži byl menší, subtilní muž. „Vítejte, pane Kirišimo. Tato nemocnice je na pokraji krachu. Vkládám do vás všechny naděje.
” Řekl jsem mu: „Já se starám o medicínu. O ekonomiku se postará někdo jiný. ”
Kolem desáté dopoledne, když jsem čekal na výtah, mě dohnal muž v bílém plášti. Byl to Satošimu Sajama, primář chirurgie.
Padesátník se silnou postavou. Potřásl si se mnou rukou tak silně, že to vypadalo jako měření sil. „Nechápu, co by světově proslulý chirurg jako vy dělal v takové zapadlé nemocnici. ” V jeho hlase byla skrytá ledová příchuť.
„Mně nezáleží na městě ani venkově. Pracuji tam, kde jsou pacienti. ” Zasmál se jen koutky rtů. „Vy mladí to nechápete.
Tady máme své zavedené postupy. ” Když nastoupil do výtahu, řekl mi přes rameno: „Pane Kirišimo, tohle je můj hrad. Nezapomeňte na to. ”
Odpoledne jsem procházel oddělením chirurgie.
Na nástěnce s plánem operací mě zaujalo jméno: dnes od 14:00 operace primáře Sajamy. Asistovali mu Júma Širaiši a Minami Hamabe. To jméno jsem si zapamatoval. V materiálech, které jsem dostal, byla uvedena jako pětatřicetiletá chiruržka s vynikající diagnostikou, uznávaná i v zahraničí.
Ale neměla téměř žádné záznamy o operacích, které by sama provedla. To mě zarazilo. Když jsem odbočil na chodbu před operačním sálem, stála u umyvadla žena v bílém plášti. Otočila se, když uslyšela mé kroky.
Měla ostré rysy, bez make-upu, vlasy stažené dozadu. Poznal jsem ji okamžitě: Minami Hamabe. „Jste doktorka Hamabeová? Já jsem Kirišima.
” „Ano, slyšela jsem o vás. Těší mě. ” Její hlas byl zdvořilý, ale odtažitý. Řekl jsem: „Slyšel jsem, že jdete na operaci.
” Podíval jsem se na její ruce. „Promiňte, kdy jste naposledy operovala? ” Na okamžik sklopila oči. „Před dvěma a půl lety.
Od té doby, co jsem přišla do této nemocnice, jsem neoperovala. ” Neřekl jsem nic. „Omluvte mě, musím se připravit. ” Lehce se uklonila a odešla do operačního sálu.
Stál jsem na chodbě a díval se na jméno Minami Hamabe v kolonce asistentek. Diagnostika ano, ale skalpel jí nedají. Takto to funguje už dva a půl roku. Z ničeho nic se za mnou ozval hlas.
Otočil jsem se. Stál tam mladý, hubený, nervózní doktor. „Vy jste pan Kirišima? Jmenuji se Júma Širaiši.
Budu pracovat na chirurgii. ” „Dnes asistujete primáři Sajamovi, že? ” „Ano, společně s doktorkou Hamabeovou. ” „Je doktorka Hamabeová vždycky jen asistentka?
” Na okamžik zaváhal. „Tady to tak chodí. Je to politika primáře Sajamy. ” „Politika?
” „Myslí si, že ženy se nehodí k operování. Vím, že je to zastaralé, ale nikdo se neodváží mu odporovat. ” V jeho hlase byla váhavost a náznak viny. Té noci jsem seděl naproti Širaišimu v prázdné zasedací místnosti.
Dlouho mlčel a díval se na kávu. Pak začal mluvit: „Plán dnešní operace vytvořila doktorka Hamabeová. Analýzu snímků, průběh cév, všechno. Primář Sajama to jen mírně upravil a vydával za své.
” Mlčel jsem. „Doktorka Hamabeová nikdy nic neřekne. Vždycky jen mlčky asistuje, i když jí vezmou plán nebo operaci. Nikdy jsem ji neslyšel si stěžovat.
” „Proč tady zůstává? ” Širaiši zavrtěl hlavou. „Nevím. Kolují fámy, že odejde.
Jiné univerzitní nemocnice o ni stojí. Ale ona pořád zůstává. ” Nadechl se: „Primář Sajama nikdy nesvěřil ženskému chirurgovi velkou operaci. Tvrdí, že je to otázka schopností, ale ve skutečnosti věří, že chirurgie je práce pro muže.
A předseda představenstva se s ním zná tak dlouho, že si netroufá zasáhnout. ” Pak se na mě podíval: „Pane Kirišimo, vždycky jsem si primáře Sajamy vážil. Má zkušenosti i um. Ale když jste dnes mluvil s doktorkou Hamabeovou, uvědomil jsem si: když nikdo neřekne, že je něco špatně, nikdy se nic nezmění.
” Řekl jsem mu: „Na to, co jste mi řekl, nezapomenu. Ale nebudu jednat ukvapeně. Nejdřív se podívám na pacienty a na doktory. Pak se rozhodnu.
”
Následující pondělí bylo na poradě chirurgie plno. Bylo to moje první setkání k posouzení případu. Na monitoru bylo zobrazeno MRI mozku mladého muže. Všem bylo jasné, že jde o obtížný případ.
Širaiši začal: „Pacient Kóta Hasegawa, dvaadvacet let, student. Před třemi měsíci začal pociťovat bolesti hlavy a závratě. Byl mu diagnostikován obrovský nádor v mozku. Vyšetřili ho v pěti univerzitních nemocnicích, všechny operaci odmítly jako příliš riskantní.
” Díval jsem se na snímky. Nebyla to snadná operace, ale nebyla nemožná. Podobný případ jsem řešil dvakrát v Německu a jednou v Americe. Ze zadní části místnosti se ozval hluboký hlas: „Tohle není případ pro naši nemocnici.
” Všichni se otočili na primáře Sajamu. „Pět univerzit řeklo ne. Když to tady poděláme, pověst nemocnice je v troskách. Měli bychom ho poslat pryč.
” Pár mladých doktorů mlčky přikývlo. Podíval jsem se na Minami Hamabe. Dívala se upřeně na obraz a pevně stiskla rty. „Primáři Sajamo, smím se zeptat?
” „Ano? ” „Kdo je ošetřujícím lékařem tohoto pacienta? ” Širaiši odpověděl tiše: „Doktorka Hamabeová. ” „Doktorko Hamabeová, chtěl bych slyšet váš názor.
” Místnost ztichla. Minami se nadechla a pomalu vstala. „Pan Hasegawa má příští měsíc poslední kolo přijímacího pohovoru do architektonické firmy. Vždycky mi vyprávěl o svém snu stát se architektem.
Matka mu zemřela před deseti lety, otec ho vychovával sám. Jako jeho ošetřující lékařka ho nechci opustit. ” Sajama se ušklíbl: „Sentimentální řeči v medicíně nepomohou. ” „To není sentiment,” ukázala na monitor.
„Nádor je sice v hluboké oblasti, ale pouzdro je relativně čisté. Při zadním přístupu přes mozeček se můžeme vyhnout hlavním cévám. Myslím, že je to operovatelné. ” Řekl jsem: „Souhlasím s ní.
” Všichni se podívali na mě. „Je to těžká operace, to bezpochyby. Ale při správném přístupu je to zachránitelný život. Měli bychom to vzít.
” Sajama zabušil do stolu: „Pane Kirišimo, jste tu teprve týden. Neznáte naše poměry ani možnosti. Chcete ohrozit celou nemocnici kvůli jednomu pacientovi? ” „Riskovat je naše práce.
” V místnosti bylo ticho. V očích Minami se objevil náznak barvy. Odpoledne mě zavolal předseda představenstva. Za ním stál Sajama.
„Pane Kirišimo, slyšel jsem o případu Hasegawa. ” „Ano. ” „Řeknu to na rovinu. Jsem proti.
” Čekal jsem. „Nemocnice je tu dva roky, pověst ještě nemá pevnou půdu pod nohama. Když vezmeme pacienta, kterého odmítlo pět univerzit, a něco se pokazí, už se z toho nevzpamatujeme. ” Předseda dodal: „Rozumím vašim pocitům, ale měli bychom být opatrní.
” Pomalu jsem vstal. „Pane předsedo, smím se zeptat na jednu věc? Jaké je poslání této nemocnice? ” Předseda se zamračil.
„Na ceduli u vchodu stojí: ‚Buď poslední baštou. ‘ Přečetl jsem si to a rozhodl se sem přijít. ” „Pane Kirišimo… ” „Pět nemocnic ho odmítlo.
Až ho odmítneme my, kam půjde? Kdo ho vezme, když ne poslední bašta? ” Předseda sklopil oči. Po dlouhém tichu se zeptal: „Kdo bude operovat?
” „Já. A jako prvního asistenta chci doktorku Hamabeovou. ” Sajama vybuchl: „Co to říkáte? Doktorka Hamabeová nikdy takovou operaci nezvládne!
” „Primáři Sajamo, pracoval jsem po celém světě. O tom, kdo se hodí k operování, si rozhodnu sám. ” Předseda si povzdechl: „Pane Kirišimo, slibte mi jednu věc. Řádně vysvětlete pacientovi i rodině situaci.
Pokud s tím budou souhlasit, můžete to zkusit. ” Poděkoval jsem a odešel. Sajama neřekl nic. Na chodbě mě potkala Minami.
Zastavila se, když mě uviděla. „Doktorko Hamabeová, operace pana Hasegawy je schválená. Chci vás jako první asistentku. ” Její oči se mírně rozšířily.
„Já? Opravdu já? ” „Je to váš plán. Vy za něj nesete odpovědnost.
” Hluboce se uklonila. Když zvedla hlavu, měla oči plné emocí. Noc před operací jsem navštívil Kótu Hasegawu v jeho pokoji. Vypadal klidněji, než jsem čekal.
Na nočním stolku ležela otevřená kniha o architektuře. „Pane Hasegawa, přišel jsem vám ještě jednou vysvětlit zítřejší operaci. ” Pozorně poslouchal. Řekl jsem mu upřímně: „Nebude to snadná operace.
Ale já a doktorka Hamabeová uděláme maximum. ” Zeptal se: „Pane doktore, můžu se zeptat? Pět nemocnic mi řeklo, že je to beznadějné. Proč jste to vzal zrovna vy?
” Chvíli jsem přemýšlel. „Protože vaše doktorka nepřestala bojovat. Vyprávěla mi o vašem snu. ” V jeho očích se zaleskly slzy.
Otevřel noční stolek a vytáhl list papíru. Byla to pečlivě načrtnutá kresba malého domu tužkou. „Navrhl jsem tenhle dům pro tátu. Maminka zemřela, táta bydlí sám ve starém bytě.
Chtěl jsem mu ho jednou postavit. ” Vzal jsem si kresbu do obou rukou. „To bude krásný dům. Váš otec bude mít radost.
” „Pane doktore, zítra se na vás spoléhám. Chci ten plán tátovi předat osobně. ” Vrátil jsem mu papír. „Předáte mu ho vy sám.
” Po tváři mu stekla slza. Když jsem vyšel z pokoje, čekala na chodbě Minami. „Pane Kirišimo, můžeme ještě jednou zkontrolovat přístup? ” „Samozřejmě.
Pojďme. ” V jejích očích už nebylo žádné váhání. Druhý den ráno se otevřely dveře operačního sálu. Stál jsem v zeleném scrubs oblečení, po boku Minami, na druhé straně Širaiši.
Dvanáctičlenný tým obklopil Kótu. „Děkuji vám všem. ” Všichni mlčky přikývli. Minami si prohlížela nástroje jeden po druhém.
Širaiši se zadrženým dechem sledoval její ruce. Byly to ruce, které dva a půl roku nesměly držet skalpel. Nebyla v nich žádná nejistota. Operace začala v 8:20.
Postupovali jsme k nádoru. Na monitoru se pomalu přibližoval bílý stín obrovského nádoru. V jednu hodinu jsme dosáhli pouzdra. Teď to začínalo být opravdu nebezpečné.
Jeden špatný řez a pacient zůstane s trvalými následky. Srovnal jsem dech. „Pane doktore, mám zorné pole. ” „Děkuji.
Řezu. ” Čas plynul pomalu. Milimetr po milimetru. V 17:00 jsme nádor úspěšně odstranili.
Operace skončila v 19:20. Jedenáct hodin boje. Poslední šití jsem nechal na Minami. „Opravdu?
” „Je to váš pacient. ” Mlčky přikývla a začala šít. Když dokončila poslední uzel, její prsty se nepatrně zachvěly. Na chodbě před sálem seděl na lavičce Kótův otec.
Když jsem mu řekl, že je to v pořádku, zhroutil se na místě. Chytil jsem ho za ramena. Jeho slzy dopadaly na můj bílý plášť. Minami stála opodál, opírala se o zeď.
Oběma rukama si zakrývala ústa a tiše plakala. O tři měsíce později jsem šel do práce. Na nástěnce visel nový plán. Ve sloupci pro hlavního operatéra stálo jméno: Minami Hamabe.
Kóta Hasegawa byl minulý měsíc propuštěn. Téměř bez následků, v příštím měsíci nastupuje do architektonické kanceláře. V den propuštění přišel s otcem, oba drželi ten plán domu. „Pane doktore, ten dům určitě postavím.
” Hluboce se uklonil. Na ten obraz nikdy nezapomenu. V šatně mě potkal Širaiši. S úsměvem: „Pane Kirišimo, dnes ráno vedu poradu.
Budu ji moderovat. ” „Děkuji. Jste čím dál spolehlivější. ” „Učím se od vás.
” V jeho tváři byl klid, který tam před půl rokem nebyl. Primář Sajama podal výpověď minulý týden. Nic nevysvětlil. Poslední den, když jsme se míjeli na chodbě, jen řekl: „Pane Kirišimo, moje éra skončila.
” „Dlouhá léta jste odvedl kus práce. ” To bylo všechno. Cestou na poradu jsem potkal Minami. „Dobré ráno, pane Kirišimo.
Dnes se na vás těším. ” Krátce jsme se pozdravili a ona zamířila na operační sál.
