Alessia era seduta davanti al monitor, ma i numeri si confondevano davanti ai suoi occhi. La frase che Mateo le aveva detto la sera prima continuava a rimbombarle nella testa: «Ho già usato il tuo bonus per la mamma. Ha bisogno di una spa più di te. Anche tu puoi riposare a casa.
»
Non era una fortuna, tremila euro. Ma Alessia ci aveva lavorato quasi un anno: progetti extra, due sabati in ufficio, parecchie sere fino alle nove quando il piano era vuoto e la donna delle pulizie sbatteva il secchio vicino alla sua scrivania per farle capire che era ora di andare. Aveva chiuso il progetto annuale, aveva chiesto dieci giorni di ferie che iniziavano proprio quel giorno. Non aveva ancora deciso dove andare: un paesino sul mare, spegnere il telefono, dormire fino a tardi, camminare e leggere.
Per qualche giorno, non dover badare a nessuno. Invece, la sera prima, suo marito le aveva annunciato che quei soldi li aveva già dati a sua madre. Cinque minuti dopo era arrivato un messaggio da Katerina: una foto di due valigie enormi con la didascalia «Grazie, nuora mia. Sei davvero gentile.
Finalmente potrò riposarmi come si deve. » Alessia aveva fissato lo schermo a lungo, poi aveva risposto con una sola emoticon sorridente. Non una parola. Perché se avesse cominciato a scrivere, non si sarebbe più fermata.
«Perché non dici niente? » aveva chiesto Mateo. «Sto pensando. » «E cosa c’è da pensare?
Non hai capito proprio niente. »
Tre anni prima, quella stessa caratteristica di Mateo le era sembrata quasi commovente. Era sempre premuroso con sua madre: spesa, medicine, riparare il rubinetto, cambiare una presa, spostare un armadio. «Un figlio così affettuoso sarà sicuramente anche un buon marito», aveva pensato.
Solo col tempo era emerso che la premura di Mateo aveva un tratto peculiare: molto spesso era qualcun altro a pagarla. All’inizio erano cifre piccole. Cinquecento euro per le medicine di Katerina. Poi novecento per una TV.
Poi milleduecento per un cappotto invernale. Poi i soldi per rifare la cucina. Alessia non aveva mai obiettato. Erano una famiglia.
Anche sua madre viveva in un’altra città e Alessia le mandava dei soldi ogni tanto. Ma usava i propri soldi disponibili. Mateo, invece, col tempo aveva cominciato a considerare i soldi di Alessia come un’estensione naturale del proprio portafoglio. «Che famiglia siamo», ripeteva.
Eppure, per qualche strana ragione, la carta dove riceveva il suo stipendio non veniva mai mostrata alla stessa famiglia. Pagava le bollette, a volte faceva la spesa, qualche volta aveva trasferito dei soldi ad Alessia per acquisti grandi. Per il resto, spendeva come voleva: pesca, telefono nuovo, cene con i colleghi, ricambi per la macchina. La sera prima, per la prima volta, Alessia gli aveva chiesto: «Con quale diritto hai deciso cosa fare del mio bonus?
» Lui aveva posato il telefono con evidente fastidio. «Alessia, ricominciamo? » «Ti ho fatto una domanda semplice. » «Sapevo che saresti stata contraria, quindi ho deciso di non chiederti.
Non volevo creare un problema. Tua madre ha sessantatré anni, ha la pressione alta, mal di schiena e problemi alle articolazioni. Quindi ha bisogno di una spa, e io non ho bisogno di riposo. Tu hai trentatré anni.
» Aveva alzato le spalle. «Resta a casa dieci giorni. Dormi. Anche quello è riposo.
»
Alessia aveva riso. Non perché ci fosse qualcosa di divertente. Era l’unico suono che era riuscita a produrre. «E tu ci vai con lei?
» Mateo aveva distolto lo sguardo. «I soldi bastavano solo per un paio di giorni. » Ecco. La mattina dopo, Alessia era partita in macchina verso la casa di sua madre, tre ore di viaggio.
Non aveva ancora deciso cosa fare. Sapeva solo che non poteva restare lì. Francesca, sua sorella, era arrivata il giorno dopo. Aveva trovato Alessia in giardino a fissare il nulla.
«Hai deciso? » aveva chiesto. «No. » «Bene.
» «Perché bene? » «Perché nelle prime ventiquattro ore avresti inventato dieci scuse per perdonarlo. » Alessia aveva girato lentamente la tazza tra le mani. «Mi scrive in modo diverso.
» «In che senso? » «Non pretende che torni. Non mi accusa. Si è anche scusato.
E non so se credergli. » «Non sei obbligata a decidere in dieci giorni. »
Il telefono era lì accanto. L’ultimo messaggio di Mateo era arrivato nel pomeriggio: «Ho ripreso le chiavi dell’appartamento a mia madre.
» Alessia non aveva risposto, ma aveva letto quel messaggio diverse volte. Il giorno prima del ritorno, Mateo stava pulendo l’appartamento. Non per fare colpo su di lei, almeno così cercava di dire a se stesso. In una settimana aveva capito quante faccende domestiche aveva sempre spostato automaticamente su Alessia: lavanderia, spesa, bagno, polvere, bollette, anche il cibo del gatto che aveva quasi dimenticato di comprare due volte.
Quella sera si sedette in cucina e aprì il portatile. Non voleva preparare un bel discorso. Non voleva accogliere Alessia con un enorme bouquet e prometterle che da quel momento tutto sarebbe cambiato. Sarebbe stato troppo facile.
Aprì un conto separato e trasferì dei soldi: tremila euro, esattamente quanto aveva speso dalla sua carta. Poi aggiunse un’altra parte del suo stipendio. Nella causale scrisse: «Restituisco ciò di cui ho disposto senza di te. » Guardò il pulsante per qualche minuto, poi lo premette.
Alessia vide il trasferimento la mattina dopo, mentre lei e Francesca preparavano le valigie. «Mi ha restituito i soldi. » «Quali soldi? » «Il bonus.
» Francesca si avvicinò. «Tutto? » «Sì. » «E cosa ha scritto?
» Alessia le mostrò lo schermo. Francesca lesse, poi restituì il telefono. «Sembra già più un gesto. » «Lo stai difendendo?
» «No. Sto solo dicendo che non voglio decidere io come devi sentirti. »
Alessia si sedette sul bordo del letto. Voleva tornare a casa e allo stesso tempo non voleva affatto.
Quei dieci giorni erano stati strani. Pensava che avrebbe ripercorso il conflitto nella testa senza sosta. Ma dal terzo giorno si era accorta di passare ore senza pensare a Mateo. Quella sensazione di libertà era piacevole e spaventosa allo stesso tempo.
Perché fino a poco prima, Alessia era convinta che senza di lui si sarebbe sentita vuota. Invece stava bene. E questo significava che non tornava a casa perché non poteva vivere senza suo marito. Tornava perché quella conversazione doveva avvenire prima o poi.
Katerina chiamò suo figlio quella stessa mattina. «Arriva oggi? » «Sì. » «Vai a prenderla?
» «No, torna in macchina. » «E cosa farete? » «Parleremo. » «Spero che tu non abbia intenzione di umiliarti davanti a lei.
» Mateo guardò fuori dalla finestra. «Ho intenzione di scusarmi con lei. » «Per cosa? » Si accorse di sorridere amaro.
In dieci giorni, quella domanda aveva smesso di sorprenderlo. «Per cosa devo scusarmi. E non la costringerò a scusarsi con te. » Katerina tacque.
«Bene», disse fredda. «Allora scegli. » Mateo aggrottò la fronte. «Cosa?
» «O lei ammette di aver sbagliato, o io non verrò più a casa tua. » Mateo rimase in silenzio per qualche secondo. «Mamma, ti senti mentre parli? » «Perfettamente.
Mi stai dando un ultimatum. » «Sto difendendo la mia dignità. » Matteo si massaggiò il ponte del naso. «Ne parliamo più tardi.
Ho capito tutto. » Katerina riattaccò. Verso le diciotto e trenta, una macchina entrò nel vialetto. Alessia scese e prese la valigia dal bagagliaio.
Francesca le disse qualcosa dal finestrino aperto. Rise entrambe. Poi la macchina di Francesca ripartì. Alessia rimase qualche secondo davanti all’ingresso, guardando in alto.
Due minuti dopo, la chiave girò nella serratura. La porta si aprì. Alessia entrò nell’appartamento. Era leggermente abbronzata, calma, completamente diversa dalla donna che dieci giorni prima aveva mandato alla suocera un’emoticon sorridente senza dire una parola.
Mateo era nel corridoio. «Ciao. » Alessia posò la valigia. «Ciao.
» Si guardarono per qualche secondo. Mateo abbassò gli occhi per primo. «Com’è andato il viaggio? » «Bene.
» «Sei stanca? » «Un po’. » Aveva preparato la cena in cucina. L’appartamento era pulito.
Non c’erano fiori sul tavolo. Mateo aveva scelto deliberatamente di non comprarne. Alessia si tolse le scarpe, notò che il set di chiavi di riserva non era più al suo posto abituale, e guardò suo marito. «Ho ricevuto il trasferimento.
» «Lo so. » «Grazie. » Mateo fece una smorfia. «Non ringraziarmi.
Erano i tuoi soldi. » Alessia non disse altro e andò in camera da letto. Mateo rimase nel corridoio. Aveva provato quella scena nella testa per giorni.
Come si sarebbe spiegato? Come si sarebbe scusato? Tutte le frasi preparate sembravano inutili. Alessia tornò qualche minuto dopo senza giacca.
«Vado a fare la doccia», disse. «Poi dobbiamo parlare. » Mateo annuì. «Sì.
» Lei fece qualche passo, poi si fermò. «Mateo. » «Sì? » Alessia lo guardò dritto negli occhi.
«Per favore, niente “siamo una famiglia”. » Lui sostenne il suo sguardo. «Va bene. » «E niente Katerina, ok?
Questa conversazione riguarderà solo noi. » Mateo annuì lentamente. Alessia andò in bagno. Dopo qualche secondo sentì l’acqua scorrere.
Venti minuti dopo, Alessia uscì dal bagno. Mateo era ancora seduto in cucina. Davanti a lui c’erano due tazze di tè, ma non aveva toccato la sua. Alessia si sedette di fronte a lui.
«Parla, Mateo. » Scosse la testa. «No, prima tu. » «Perché?
» «Perché ho passato dieci giorni a pensare a cosa avrei detto. Poi ho capito che stavo per ricominciare da me stesso: spiegare cosa intendevo, perché l’ho fatto, perché non volevo ferirti. E sarebbe finita di nuovo con te che dovevi capirmi. » Alessia rimase in silenzio.
«Quindi parla tu», continuò. «Io ascolto. »
«Allora comincio con la cosa più semplice. Il problema non sono i tremila euro.
» Mateo annuì. «L’ho capito. » «No, lascia che finisca. » Lui tacque.
«Se quella sera mi avessi detto: “Alessia, la mamma vorrebbe andare alla spa. Possiamo pagarle il soggiorno? “, forse avrei accettato, forse avrei proposto di dividerlo a metà, o ti avrei detto che non potevo in quel momento. Ne avremmo parlato.
Ma hai deciso che la mia risposta non serviva. » Mateo guardò giù. «Sì. » «Poi hai preso il mio telefono.
» «Sì. » «Hai usato i dati della mia carta. » «Sì. » «Hai pagato una vacanza per te e tua madre.
» «Sì. » «E poi mi hai mentito dicendo che avevi semplicemente trasferito i soldi a lei. » Espirò. «Sì.
» Alessia si appoggiò allo schienale. «Questo è il problema. Non la spa, non tua madre, e nemmeno i soldi. Hai deciso che avevi il diritto di disporre di me e di ciò che è mio ogni volta che pensi che la tua decisione sia giusta.
»
Mateo rimase in silenzio per qualche secondo. «Non posso contestarlo. » Alessia si aspettava qualsiasi cosa: giustificazioni, irritazione, almeno il solito «stai esagerando». Ma lui disse solo: «Mi sono comportato da stronzo.
» Lei fece una smorfia. «Non ho bisogno che ti insulti. » «Cosa ti serve? » «Che tu capisca perché non posso fingere che il trasferimento e le chiavi abbiano sistemato tutto.
» «Capisco. » «No, Mateo. Per ora l’hai capito con la testa. Ma sono io quella che deve potersi fidare di nuovo di te.
» Lui alzò lo sguardo. «Cosa vuoi fare? » La domanda le suonò insolita. Non «cosa facciamo?
», non «dimentichiamo tutto». «Cosa vuoi, Alessia? » Lei fece scorrere un dito lungo il bordo della tazza. «Non voglio il divorzio oggi.
» Mateo espirò quasi impercettibilmente. «Ma non vivrò come prima. » Annuì. «Va bene.
» «E non voglio che mi prometti ora che tua madre non interferirà mai più. Interferirà. » «Sì», ammise. «La domanda è: cosa farai tu?
» Mateo rifletté. «Non scaricherò più il problema su di te. » «Cosa significa? » «Se mia madre mi chiede soldi, decido io e uso i miei.
Se riguarda le spese comuni, ne parlo prima con te. Se comincia a spiegare come dovresti comportarti, non porterò quelle richieste a casa aspettandomi che tu ti adatti a lei. »
Alessia lo osservò più da vicino. «Sembra bello.
» «Lo so. Per questo non dovresti credere alle parole. » Lei accennò un sorriso. «Almeno siamo d’accordo su questo.
» Per la prima volta quella sera, anche Mateo sorrise, solo brevemente, poi tornò serio. «Ho cambiato la password dell’app della banca. » Alessia aggrottò la fronte. «Perché me lo dici?
» «Perché prima, non so perché, consideravo normale avere i tuoi soldi praticamente a portata di mano mentre i miei restavano solo miei. Ho aperto un conto separato per le spese comuni. Se vuoi, ogni mese possiamo depositare la stessa cifra o la stessa percentuale del nostro stipendio. Il resto resta personale.
E se tua madre ha bisogno di un’altra televisione, la compro con i miei soldi. La spa con i miei. Le riparazioni di casa. Se decido di aiutarla, lo farò con i miei soldi.
E se non bastano, semplicemente non bastano. » A quell’ultima frase, Alessia sentì qualcosa sciogliersi dentro di sé. Per Katerina, i soldi si trovavano sempre. A volte, semplicemente, erano quelli di Alessia.
«Va bene», disse. «Ma c’è un’altra condizione. » «Dimmi. » «Non prenderai più il mio telefono senza il mio permesso.
Nemmeno se sono lì. Nemmeno se sta chiamando qualcuno che conosci. E oggi cambierò i dati della mia carta. » «Giusto.
» «Non ti offende? » Mateo la guardò. «Fa male. Sì.
Ma non perché hai torto. » Per la prima volta durante tutta la conversazione, Alessia sentì la tensione alle spalle allentarsi un po’. «Ti amo, Alessia. » «E un’ultima cosa.
» Lui aspettò. «Ho bisogno di tempo. » «Quanto? » «Non lo so.
» «Va bene. » «E voglio che viviamo separati per un po’. » Questa volta Mateo rimase immobile. Alessia vide il dolore attraversargli il viso, ma non la interruppe.
«Non per punirti», continuò. «Sono appena tornata e ho subito sentito quanto sarebbe facile ricadere nella vecchia vita: ricominciare a cucinare, chiederti cosa devo comprare, rispondere a tua madre, chiedermi perché sei di cattivo umore. E per ora non voglio questo. » Mateo fissò il tavolo a lungo.
«L’appartamento è mezzo mio. » «Lo so. Non intendevo quello. » «Cosa intendi?
» Si passò una mano sul viso. «Sto solo pensando a dove andare. » «Posso stare da Francesca? » «No.
» Alessia alzò le sopracciglia. «Perché? » «Perché dieci giorni fa hai già dovuto lasciare la tua casa per colpa mia. Basta.
» Si alzò. «David ha un monolocale vuoto che voleva affittare. Lo chiamo domani. » «Mateo.
» «Va bene. » «Non va bene per niente. » «Lo so. Ma almeno così è onesto.
» Andò in camera da letto. Alessia rimase sola in cucina e per la prima volta in tutta la giornata pianse in silenzio, non per rabbia o sollievo. Semplicemente, era stata troppo composta per i dieci giorni precedenti, e solo ora si concedeva il diritto di essere stanca. Mateo si trasferì due giorni dopo.
Senza valigie drammatiche, senza dire che sua moglie lo aveva cacciato di casa. Prese vestiti, il portatile e qualche scatola. Prima di uscire, posò le chiavi sul mobiletto dell’ingresso. «Posso tenerne un set?
» chiese. Alessia lo guardò. «Tienilo. È anche casa tua.
» Annuì. «Grazie. Ma non darle a tua madre, anche se minaccia di non portarmi più le polpette. » Alessia non riuscì a trattenersi e scoppiò a ridere.
Era la prima risata normale tra loro dall’incidente della spa. Per il mese e mezzo successivo si videro diverse volte a settimana. A volte cenavano insieme. Altre volte facevano solo una passeggiata.
Litigarono seriamente una volta quando Mateo disse automaticamente: «Mamma pensa che… » Alessia si fermò in mezzo al marciapiede. Lui si fermò anche lui. «Scusa», disse subito.
«Vecchia abitudine. » E non finì la frase. Katerina non chiamò Alessia per quasi un mese. Chiamava regolarmente Mateo.
Prima si lamentava, poi si mostrava offesa. Alla fine, un giorno gli chiese duemila euro per un nuovo frigorifero. «Non ho tutti quei soldi da parte in questo momento», rispose lui. «Prendili da Alessia.
» «No. » «Perché no? Guadagna più di te. » «Perché sono i suoi soldi.
» Dall’altra parte della linea calò un silenzio così totale che sembrava la linea fosse caduta. Una settimana dopo, Katerina comprò il frigorifero a rate. Il mondo non crollò. Alla sesta settimana fu Alessia a proporre a Mateo di tornare.
Non perché avesse dimenticato o perché avesse improvvisamente perdonato tutto. Semplicemente, in quel periodo non aveva dovuto ricordargli nemmeno una delle nuove regole. Avevano aperto davvero il conto comune. Ognuno depositava la stessa percentuale del proprio stipendio.
Qualsiasi aiuto finanziario ai genitori veniva discusso prima. Katerina non aveva più le chiavi. E quando venne a trovarli per la prima volta, rimase davanti alla porta aspettando che qualcuno aprisse. Per lei, a quanto pareva, sembrava quasi un insulto personale.
Durante la cena, cercò più volte di riportare la conversazione sulla spa, ma Mateo cambiò argomento con calma ogni volta. Alla fine, Katerina non resistette. «Alessia, penso ancora che ti sia comportata male allora. » Alessia posò la forchetta.
Mateo aveva già aperto la bocca, ma sua moglie alzò una mano. «Gestisco io. » Guardò sua suocera. «Forse avrei davvero potuto avvisarti prima.
» Katerina si illuminò immediatamente. «Esatto. » «Ma sapevi che il soggiorno era stato pagato con il mio bonus? » Katerina strinse le labbra.
«Sapevi anche che nessuno mi aveva chiesto il permesso. » «Matteo mi ha detto che avevi già deciso tutto. » «Esatto. Tu e Mateo avevate deciso senza di me.
» Katerina aprì la bocca per ribattere, ma non trovò le parole. Alessia continuò con tono calmo. «Quindi non mi scuserò per aver deciso cosa fare di una prenotazione pagata con i miei soldi. Posso ammettere, però, che farti viaggiare per quasi cinque ore per niente è stato duro.
» Katerina guardò suo figlio. Mateo alzò le spalle. «Mi sembra giusto. » Katerina rimase scontenta a lungo, ma non chiese mai più soldi ad Alessia.
Qualche mese dopo, al lavoro, Alessia e il suo team chiusero un altro progetto importante. Il suo manager la chiamò in ufficio e le annunciò: «A fine mese avrai un altro bonus. » Alessia tornò a casa tardi. Mateo stava rosolando delle patate in padella.
«Mi daranno un altro bonus», disse togliendosi la giacca. Lui si girò. «Fantastico. » Alessia sorrise.
«E nessun suggerimento su chi ne ha più bisogno. » Mateo spense il fornello e assunse un’espressione molto seria. «In realtà, ne ho uno. » «Senti.
» «Spendilo esattamente come vuoi tu. » Alessia lo fissò per qualche secondo, poi gli si avvicinò e gli diede un bacio sulla guancia. «Ecco», disse. «Ora sì che comincia a sembrare una famiglia.
» E per la prima volta dopo molto tempo, quella parola non significava più che doveva qualcosa a qualcuno.
