「本当の家族は、さやと子供だけだ」
38年間育ててきた息子の口から、そんな言葉が飛び出したのは、穏やかな日曜の午後でした。震える手でドアノブを握り直し、私は静かに家を出ました。涙が止まらない。通りを歩きながら、生まれた日のこと、初めて「母さん」と呼んでくれた日、必死で育てた日々を思い出していました。全部、無駄だったのでしょうか。
スーパーに着いても何を買いに来たのか思い出せません。呆然と商品棚を見つめていると、後ろから声がかかりました。
「黒田さん？ 大丈夫ですか？ 顔色が真っ青ですよ」
病院の同僚、村田さんの優しい言葉に、また涙が溢れそうになりました。でも息子のことを悪く言うわけにはいきません。
「いえ、何でもないんです。ありがとうございます」
家に戻ると、夫のよしおが心配そうに玄関で待っていました。あの会話のことは言えません。彼も深く傷つくでしょうから。
夕食の準備をしていると、息子の大気が台所にやってきました。
「母さん、ちょっと話があるんだ」
嫌な予感がしました。そして彼の口から出たのは、金の無心でした。
「実は子供の教育資金で、500万円ほど貸してもらえないか」
「そんな貯金、どこにあると思っているの？」
「母さんたち、コツコツ貯金してるんだろ。俺のために使ってくれてもいいじゃないか」
「あなたのためにもう十分にしてきたはずよ」
息子の顔が急に険しくなりました。
「なんだよ、その言い方。親が子供に金を出すのは当たり前だろ」
「私たちはもう年金生活なのよ」
「だから何？ 清掃員の仕事まだ続けてるんだろ。死ぬまで働けばいいじゃないか」
死ぬまで。その言葉が、さっきの「本当の家族は」という言葉と重なりました。
「それに母さんの生命保険があるじゃないか」
と々本音が出ました。震える声で私は聞きました。
「まさか、それを当てにしているの？」
「何が悪い？ 俺は長男だぞ。相続する権利がある」
「私は生きているのよ」
息子の冷たい目を見て、私は悟りました。この子はもう私の知っている大気ではない。いや、もしかしたら最初からこういう子だったのかもしれません。その時、私の中で何かがプツンと切れました。
「もう出ていって。この家から出て行きなさい。今すぐに」
大気は鼻で笑いました。
「何言ってんだよ。俺は客じゃない。息子だぞ」
「息子？ さっき本当の家族はさやさんと子供だけだって言ったじゃない」
息子の顔色が変わりました。
「聞いてたのか？」
「ええ、全部聞きました。私の死を願っているってことも。もういいです。私にはもう息子はいません」
震えは止まりませんでしたが、言うべきことは言わなければ。30年間、人のために尽くしてきた私にも怒りがあります。
騒ぎを聞きつけた嫁のさやが現れました。その顔には薄笑いさえ浮かんでいます。
「高年気障害かしら？ それともボケが始まってる？」
侮辱的な言葉に、私の決意は固まりました。
「私は正気です。はっきり言います。もう我慢はしません」
「我慢？ 何を我慢することがあるんですか？ ただの清掃員のくせに」
「その清掃員をあなたたちは侮辱し、金をせびり、死を願った。絶対に許しません。ならば、あなたたちに思い知らせてやります。人を見下すことの報いを」
大気とさやは顔を見合わせ、そして笑い出しました。
「母さんに何ができるって言うんだよ。ただの清掃員が」
「そうですよ。社会的地位も財産もない人間に何ができるんです」
2人の嘲笑を背に、私は自室へ向かいました。部屋を閉める前に、振り返って言いました。
「すぐに分かります。私が30年間、何を積み上げてきたか」
部屋に戻ると、よしおが心配そうに待っていました。私は夫の手を握り、全てを話しました。生命保険の話も、死を願われていることも。よしおの顔が青ざめ、そして怒りに震えました。
「あの子がまさかそんなことを。もう我慢できません。私たちの誇りを守りましょう」
夫は力強く頷きました。そして私は机の引き出しから、一通の封筒を取り出しました。
翌朝、私は息子夫婦より早く家を出ました。向かった先は、30年間勤めている病院です。まだ誰もいない理室の前で、私は深呼吸をしました。
午前8時、理事長の山田先生が出勤されました。
「おはようございます。黒田さん。どうしたんです？ こんな朝早くから」
「山田先生、お話があります。少しお時間をいただけませんか」
理事長室に通された私は、これまでのことを全て話しました。山田理事長はじっと聞いてくださいました。
「黒田さん、あなたは本当によく我慢されました。でももう我慢する必要はありません」
理事長は立ち上がり、金庫から書類を取り出しました。
「実は来月の創立記念日に発表する予定でしたが、今お伝えします。黒田さん、あなたには永年勤続の特別表彰と、特別退職金2000万円が決定しています」
私は言葉を失いました。
「あなたはただの清掃員ではありません。院内感染ゼロという当院の誇りは、あなたのような方々の献身的な仕事があってこそです。理事会でも満場一致で決まりました」
涙が溢れました。認めてくださる方がいる。それだけで心が救われました。
「それに黒田さん。実は患者さんたちから、こんなものが届いています」
理事長が見せてくださったのは、分厚いファイルでした。中には退院された患者さんからの感謝の手紙が何百通も綴られていました。「黒田さんの笑顔に励まされました」「いつも清潔な病室で安心して治療を受けられました」「黒田さんは病院の天使です」。手紙を読みながら、私は泣いていました。こんなにも多くの方が、私の仕事を見ていてくださった。
その後、理事長は個人的に相談に乗ってくださいました。
「息子さんの件、本当にお辛いでしょう。当院の顧問弁護士を紹介しましょうか」
「いえ、まずは自分の力で対処してみます」
私は、息子夫婦の暴言を録音したスマートフォンを取り出しました。実はあの日から、全ての会話を記録していたのです。
「これはひどいですね。侮辱罪に該当する可能性があります」
「でも息子を訴えるつもりはありません。ただ、思い知らせたいんです」
理事長は深く頷きました。
帰宅すると、息子夫婦はリビングでくつろいでいました。私を見ても挨拶一つありません。
「今日は朝早かったのね。お母さん」
さやが嫌みを言いました。
「ええ、大切な用事がありましたので」
「大切な用事？ 清掃員に何の大切な用事があるの？」
私は微笑みました。もう彼らの侮辱は、私の心に届きません。
夕方、私は重要な電話をかけました。相手は大気の務める会社の人事部長でした。実はその方は、この病院で治療を受けた患者さんだったのです。
「大気さんですか？ 正直に申し上げて、少し問題があります。部下への態度が横柄で、パワハラぎりぎりの言動もあると聞いています」
やはりそうでした。家での態度は、職場でも同じだったのです。
「それと、これは言うべきか迷いますが…大気さん車内で、親の職業を卑下しているようです。『母親は専業主婦だ』と」
胸が痛みました。そこまで私の仕事を恥じるとは。
電話を切った後、私は最後の準備を始めました。録音した音声を整理し、必要な書類を揃えました。明日、全てが動き出します。
翌朝、息子夫婦がまだ寝ている時間に、私は行動を開始しました。まず大気の会社の人事部に、一通の書類を送りました。それは息子の家庭での言動を記録したものでした。脅しや嫌がらせではなく、ただ「このような価値観を持つ人物が御社で働いていることをお知らせします」という内容でした。
次に、さやの実家にも連絡を取りました。彼女の両親は地元では名の知れた元銀行員と聞いていました。
電話に出たさやの母親は、最初は愛想よかったのですが、私が録音を聞かせると声が変わりました。
「まさかうちの娘がそんなことを…申し訳ありません」
「でもこれが現実です。すぐに娘と話をします」
午前10時、息子夫婦が起きてきました。朝食も用意せず、私はリビングで待っていました。
「母さん、朝飯は？」
「今日は用意していません。それより、大切な話があります」
私は昨日病院で受け取った書類を見せました。
「これは私の永年勤続の表彰と、特別退職金の通知書です」
大気の目が、金額を見て見開かれました。
「2000万円…」
「そうです。ただの清掃員が30年間真面目に働いた評価です」
さやが書類を奪い取るように見ました。
「嘘でしょ？ 病院にこんな貯金が？」
「清掃員をバカにしていたあなたたちには、信じられないでしょうね」
その時、大気の携帯が鳴りました。会社からでした。
「はい…え？ 今すぐ出社？ でも有給を…はい、分かりました」
電話を切った大気の顔は青ざめていました。続いて、さやの携帯も鳴りました。
「もしもし…お母さん？ え？ 今すぐ実家に来い？ 何の話？」
さやも顔色を失いました。私は静かに言いました。
「あなたの日頃の行いが、会社に知られたようね。そしてあなたの暴言も、ご両親にお伝えしました」
「まさか母さん！」
「私は事実を伝えただけです。職場での差別的言動、パワハラ行為、全て報告されているはずです」
大気は怒りで顔を真っ赤にしました。
「余計なことを！」
「余計なこと？ 自分の行いの結果を、帰りなさい」
2人は慌てて支度を始めました。その様子を見ながら、私は続けました。
「それからもう1つ。生命保険の受け取り人を変更しました。もうあなたたちには1円も入りません。私の死を願うような人に、保険金を渡すわけにはいきません」
夕方、2人が家に戻ってきました。土下座をして謝り始めました。
「母さん、本当にすみませんでした。反省しています」
「お母さん、お願いです。許してください」
私は冷静に見下ろしました。
「今更、何を言っているんですか？」
「お願いです。せめて金銭的な援助だけでも」
「援助？ あなたは何と言いましたか？ 『貧乏ババア』と言いましたよね。貧乏ババアにはお金はありません。それに『外の人』とも言いましたね。外の人に頼むのは、おかしいのではないですか」
「母さん、親子じゃないか」
「いいえ。あなたは『本当の家族は妻と子供だけ』と言いました。もう家族ではないと、おっしゃいましたよね」
2人は言葉を失いました。
「あなたたちは清掃員を馬鹿にしました。でもその清掃員は、30年間誇りを持って働き、多くの人に感謝され認められています。一方、一流企業に勤めていると言っていたあなたは、その地位を失いかけている」
よしおも隣に立ちました。
「大気、さやさん。もう出て行ってください。二度とこの家の敷居をまたがないでください」
「父さんまで！」
「私たちはお前たちにお前の尊厳を踏みにじられた。もう親子ではありません」
息子夫婦は泣きながら荷物をまとめ始めました。その姿を見ても、もう心は痛みません。
「最後に言っておきます。これが人を職業で差別することの報いです。清掃員をバカにしたあなたたちは、その清掃員に完全に敗北したのです」
玄関を出ていく2人を見送りながら、私は清々しい気持ちでした。30年間の誇りが、やっと報われた気がしました。
その夜、よしおと2人で静かな夕食を取りました。
「よく頑張ったな」
「よしおさんがいてくれたからです」
私たちは手を取り合いました。息子は失いました。でも私たちには、お互いがいます。そしてこれからも、胸を張って生きていけます。
後日、病院の同僚たちから聞いた話では、大気は会社での立場を完全に失い、さやと離婚することになったそうです。因果応報とは、まさにこのことでしょう。
私は今日も朝4時に起きて、病院へ向かいます。清掃員として、誇りを持って。
あれから3ヶ月が経ちました。私とよしおは、特別退職金を使って駅近くの新しいマンションに引っ越しました。バリアフリーで掃除もしやすい住まいです。病院を定年退職した後も、私は週3日、後輩の指導員として病院で働いています。時給も上がり、何より「黒田先輩」と呼ばれることが嬉しいのです。
ある日、病院のOB会がありました。懐かしい顔ぶれが集まる中、元看護師長の高橋さんが手を振ってくれました。会が始まると、山田理事長が立ち上がりました。
「皆様、本日は特別なお知らせがあります。来月の病院創立50周年記念式典で、黒田節子さんに医療貢献特別賞を授与することが決定しました」
会場に温かい拍手が響きました。医療貢献特別賞は、医師や看護師以外では初めての受賞でした。
「黒田さんは清掃という仕事を通じて、30年間患者さんの命を守ってきました。院内感染ゼロという当院の誇りは、黒田さんのような方の献身があってこそです」
涙が止まりませんでした。「ただの清掃員」と蔑まれた私が、こんな評価をいただけるなんて。
OB会の後、同僚だった村田さんと喫茶店によりました。
「黒田さん、息子さんとはその後どうですか？」
「正直に言うと、音信不通です。でも、それでいいんです」
「寂しくないですか？」
「最初は寂しかったです。でも今は違います。私には病院の仲間がいて、誇れる仕事があります」
村田さんは優しく微笑みました。
帰宅すると、よしおが夕食の準備をしていました。定年後、料理を趣味にした夫の腕前はなかなかのものです。
「今日は特別だ。お祝いだからな」
「まだ正式な表彰式は来月よ」
「毎日が祝いだ。君と一緒にいられることが」
私たちは顔を見合わせて笑いました。
夕食後、ポストを確認すると一通の手紙が入っていました。差出人は、大気でした。震える手で封を開けました。
「母さんへ
3ヶ月ぶりです。今更こんな手紙を送る資格はないと分かっています。でも、どうしても伝えたくて。
会社での処分後、僕は多くのものを失いました。妻も、プライドも。でもそれで初めて気づいたんです。本当に大切なものを。
母さんが30年間続けてきた仕事の尊さが、今なら分かります。毎朝4時に起きて、人のために働く。それがどれほど立派なことか。
僕は今、小さな清掃会社で働いています。母さんと同じ清掃員として。最初は屈辱的でした。でも今は違います。綺麗になった場所を見ると達成感があります。ありがとうと言われると、嬉しいんです。
母さん、ごめんなさい。本当に、本当にごめんなさい。いつか許してもらえる日が来ることを願っています。でも今は、遠くから母さんの幸せを祈らせてください」
手紙を読み終えて、複雑な気持ちになりました。よしおに見せると、彼も黙って読みました。
「どうする？」
「今はまだ会えません。でも、大気が本当に変わったのなら、いつか」
「そうだな。時間が解決してくれることもある」
その夜、私は久しぶりに大気のことを思い出していました。小さかった頃の、素直で優しかった息子の姿を。
翌日、病院での指導中、新人の清掃員さんに聞かれました。
「黒田先輩、この仕事を30年も続けられた秘訣は何ですか？」
私は微笑んで答えました。
「誇りです。どんな仕事も、人のためになれば尊い。それを忘れなければ、続けられます」
「でも清掃員って、見下されることもありますよね」
「ありますよ。でもそれは見下す人の問題です。私たちは胸を張っていい。患者さんの命を守る、大切な仕事をしているんですから」
新人さんは目を輝かせて頷きました。
週末、よしおと散歩していると、公園で母親が子供を叱っている場面に遭遇しました。
「お掃除の人みたいになりたかったら、勉強しなさい！」
思わず立ち止まりました。よしおが私の手を握ってくれました。でも、私は大丈夫でした。その母親に近づき、優しく声をかけました。
「失礼ですが、お掃除の人も立派な職業ですよ。私は30年間清掃員として働いて、今は医療貢献特別賞をいただくことになりました」
母親は驚いた顔をしました。
「どんな仕事も、誰かの役に立っています。お子さんに、職業で人を差別しないことを教えてあげてください」
その母親は恥ずかしそうに頷き、子供に謝っていました。
家に帰ると、よしおが言いました。
「君は変わったな。前なら黙って通り過ぎていた」
「ええ、もう黙っていられません。私には伝える使命があります」
来月の表彰式では、スピーチをすることになっています。私は清掃という仕事の尊さを、多くの人に伝えたいと思っています。
今、私は本当に幸せです。お金ではない、本当の幸せを手に入れました。それは自分の仕事に誇りを持ち、愛する人と共に生き、正しいことを貫いた先にありました。
窓の外を見ると、夕日が美しく輝いていました。明日も朝4時に起きて、病院へ向かいます。でもそれは苦痛ではありません。私の誇りある仕事が、そこで待っているからです。
どんな仕事も尊い。人を職業で判断することの愚かさ。そして、理不尽に屈せず誇りを持って生きることの素晴らしさ。黒田節子さんの物語は、私たちに大切なことを教えてくれます。
