Non ero a pezzi, mi ero solo svegliato. Non è stato il camion a farmi a pezzi, è stato l’amore. Per 15 anni ho lavorato per un’organizzazione che ufficialmente non esiste, fino a quando non mi sono innamorato della mia vita di copertura: mia moglie Rebecca, i gemelli adolescenti e un lavoro da guardia giurata in un palazzo di uffici. Tutto sembrava normale, quasi perfetto per uno come me.
Ma poi ho visto un messaggio sul telefono di Rebecca: «Non vedo l’ora di vederti domani. Albergo prenotato». Ho fatto finta di non vedere, ma ho registrato tutto. Pochi giorni dopo sono stato investito da un camion.
Ho sentito Rebecca e un certo Riccardo parlare vicino al mio letto d’ospedale, mentre fingevano di piangere. Lui diceva: «Il tuo problema è che non hai aspettato che fossi morto davvero». Lei rispondeva: «Non sapevo che fosse ancora vivo… chiamo il mio contatto».
Il contatto ha ordinato di riempirmi di aria. È così che hanno ucciso Davide Carteri. Ma non ero Davide Carteri: ero l’Operatore Lazzaro della Direttiva Ombra. E loro mi hanno appena dato una ragione per tornare.
Quando ho aperto gli occhi, ho visto Rebecca e Riccardo nella stanza d’ospedale. Lui mi guardava con aria di sfida, dicendo che non avrei mai potuto provare nulla contro di loro. Ma non sapevano chi erano venuti a tradire. Non sapevano che avevo registrato tutto.
E non sapevano che nel mio mondo, nessuno tradisce l’Operatore Lazzaro senza pagarne le conseguenze. Li ho lasciati andare, per ora. Ma sapevo che qualcosa di più grande si muoveva nell’ombra. Qualcuno dentro la Direttiva Ombra aveva orchestrato tutto, e non potevo permettere che la facesse franca.
Rebecca e Riccardo erano solo pedine: il vero bersaglio era il mio contatto, l’agente Sarah Crawford, che mi aveva tradito per coprire le sue tracce. Dovevo trovare lei e fermarla prima che uccidesse Rebecca per non lasciare testimoni. Ho rintracciato Crawford in un magazzino abbandonato, dove teneva Rebecca legata a una sedia. Ho sentito Crawford parlare: aveva organizzato l’incidente per farmi eliminare perché mi ero affezionato alla mia copertura, e ora voleva chiudere tutti i conti.
Ma io ero entrato nelle condutture e l’avevo sentita. Lo scambio di battute è stato gelido: le ho detto che non mi importava più di Rebecca, che la mia umanità era morta in ospedale, e le ho puntato la pistola contro Rebecca stessa per toglierle la leva. Crawford ha esitato, e i rinforzi sono arrivati. L’hanno arrestata per tradimento, e Rebecca è stata portata via come complice.
Ma quando lei mi ha implorato di perdonarla, non ho risposto. Non c’era più niente da salvare. Uscendo dal magazzino, ho capito che Davide Carteri era davvero morto. Sei mesi dopo sono in movimento, sotto un altro nome, per un incarico di cui non posso parlare.
Non penso più a Rebecca o ai gemelli, anche se a volte le loro voci mi raggiungono nei sogni. Ma ormai sono quello che sono sempre stato: un fantasma senza legami, un’ombra tra i confini. Non ho bisogno di chiusura né perdono. I fantasmi non si portano appresso queste cose.
Mi muovo nell’oscurità, colpisco quando serve, e per la prima volta, forse, mi va bene così.
