No casamento da minha cunhada, a minha mãe pegou no microfone e riu: “Ela não é casada, mas serve para um cheque”. O cheiro dos lírios brancos era enjoativo, quase nauseante. Misturava-se com o perfume caro dos convidados, com o suor leve do padre que oficiava e com o fedor de hipocrisia que pairava como uma neblina densa sobre aquela sala de receções. As luzes de vela, propositadamente suaves, projetavam sombras trémulas nos rostos sorridentes, criando uma ilusão de calor que eu não sentia.
Eu estava ali de pé, perto da mesa dos doces, com uma taça de espumante na mão que nunca tive realmente intenção de beber. A minha cabeça pulsava, mas não por causa do vinho; era o zumbido constante do olhar dela. Sentia-o na nuca como uma marca a fogo. Ela, a minha mãe, estava sentada na mesa de honra.
Não como a mãe da noiva, mas como a matriarca. A rainha indiscutível daquele pequeno universo de aparências. Vestia um tailleur cor de creme que eu lhe tinha comprado para o aniversário, com um colar de pérolas que o meu pai lhe oferecera 30 anos antes, um símbolo de um amor que se tinha desfeito sob o peso das ambições dela. Os olhos dela, duas moedas de cobre duro, procuravam-me na multidão e, quando os cruzava com os meus, via não uma mãe, mas uma agente de bolsa a avaliar o retorno de um investimento.
Alessia, a minha cunhada, estava lindíssima. O vestido branco, simples e elegante, dava-lhe um ar etéreo. O meu irmão Marco olhava para ela como se tivesse descoberto pela primeira vez o significado da palavra milagre. E eu estava feliz por eles, sinceramente.
Mas havia uma sombra, um eco do passado que se fazia sentir naquele dia de sol, e essa sombra tinha o rosto da minha mãe. Cada sorriso que me dirigia era uma lâmina afiada escondida atrás de um véu de seda. A cerimónia civil tinha sido uma sucessão de formalismos, depois a receção, o brinde do pai da noiva, as piadas do tio bêbado. Tudo corria conforme o guião previsto, mas eu sabia que a minha mãe não resistiria.
Tinha uma sede insaciável de holofotes, uma necessidade patológica de ser o centro das atenções, e qual melhor palco do que o casamento do filho? Tinha-a visto a falar baixinho com o DJ, um rapaz de cabelo engomado e sorriso falso. O olhar dela era feroz, determinado. O meu estômago apertou-se num nó de gelo.
Eu sabia que algo estava prestes a acontecer. O DJ anunciou um momento especial, um pensamento da mãe do noivo. Um murmúrio de expectativa percorreu a sala. O microfone, aquele maldito microfone, foi-lhe entregue.
Ela levantou-se, enddireitou o tailleur e aproximou-se do centro da pista de dança. Os saltos altos dos sapatos tique-taqueavam no parquet como os segundos de uma bomba-relógio. Pegou no microfone com a mão esquerda; o anel de safira que eu e o Marco lhe tínhamos oferecido cintilou sob as luzes. O sorriso dela era deslumbrante, profissional, de vendedora de carros usados.
“Queridos todos, família, amigos”, começou, com a voz aveludada como natas. “Que dia maravilhoso! Não acham? O meu filho, o meu Marco, finalmente assinou!
” Fez uma pausa teatral, lançando um olhar para a multidão que a adorava. “E eu, como mãe, não poderia estar mais feliz. A Alessia é uma rapariga fantástica, uma verdadeira pérola. ” O meu coração batia descompassado.
O silêncio caiu como uma chapa de chumbo. E, depois, o golpe. “E assim, enquanto o filho dela se casa, ela continua ali, solteira, a fazer de dama de honor, como sempre. Mas ao menos é boa a fazer de dama de honor, não é?
” As risadas nervosas espalharam-se pela sala. Eu senti o chão a fugir-me debaixo dos pés. Lembrei-me de mim mesma aos 20 anos, quando lhe mostrei o meu primeiro artigo publicado numa pequena revista. Ela tinha-me dito que eu nunca seria boa o suficiente.
Lembrei-me de como a ouvi, de como segui cada conselho dela, de como licenciei o contabilista quando ela me disse que ele me estava a roubar, e de como descobrimos, mais tarde, que era ela quem me roubava. Ela trabalhou comigo durante 6 meses, de graça, sem pedir nada, e no final eu reabri os estaleiros, contratei 20 novos trabalhadores. E ali estava ela, a destruir-me mais uma vez, no dia mais feliz do meu irmão. O silêncio tornou-se ensurdecedor.
O sorriso dela permanecia colado ao rosto, esperando a aprovação que sempre recebia. Mas eu não ia deixar passar. Não desta vez.
