Quella scatola di cartone era lì da anni, nascosta nell’armadio, sotto pile di vestiti che mia moglie non indossava più. Quella mattina lei era partita per Milano, un viaggio di lavoro di tre giorni, e io cercavo un vecchio album di fotografie per mostrarlo a nostra figlia. Le mie dita sfiorarono la scatola polverosa, la aprii senza pensarci troppo. Un diario.
Copertina rosa sbiadita, pagine ingiallite, la scrittura di una ragazza che credevo di conoscere. Mi sedetti sul bordo del letto, spinto da una curiosità ingenua. Volevo vedere chi era Giulia prima di me, prima di noi. Le prime pagine erano innocenti: pensieri sulla scuola, litigi con sua madre, canzoni che amava.
Poi il nome Luca, il mio migliore amico da quando eravamo bambini. Lo stesso Luca che era stato testimone al nostro matrimonio, quello che veniva a cena ogni domenica, quello che chiamava mia figlia principessa. Oggi Luca mi ha guardata in un modo diverso. Le parole erano scritte con una calligrafia tremante, emozionata.
Continuai a leggere. Pagina dopo pagina, il mio respiro si faceva più pesante. Non erano fantasie adolescenziali. Erano incontri, baci rubati dietro la chiesa di San Marco, mani intrecciate nel parco di Villa Borghese, promesse sussurrate.
E poi la data che mi spezzò qualcosa dentro. 20 giugno 2018, due mesi dopo il nostro matrimonio. Luca è venuto mentre Matteo era al lavoro. Non posso smettere, anche se so che è sbagliato, anche se ho sposato l’uomo più buono del mondo.
Luca è Luca. Sarà sempre lui. Chiusi il diario. Le mani non mi tremavano.
Il cuore non batteva forte. Sentivo solo un vuoto gelido che riempiva ogni angolo di quella stanza, di quella casa, di quella vita che credevo di conoscere. Guardai il calendario. Sabato prossimo, la rimpatriata del liceo.
Tutti sarebbero stati lì, anche Luca, anche Giulia. Sorrisi. Rimisi il diario esattamente dove l’avevo trovato. Ogni pagina nella stessa posizione, la scatola coperta dagli stessi vestiti.
Nulla doveva sembrare toccato. Giulia sarebbe tornata giovedì sera. Io avevo bisogno di tempo. Non per pensare, ma per pianificare.
Scesi in cucina. Preparai un caffè che non bevvi. Mi sedetti al tavolo dove avevamo fatto colazione quella mattina stessa, dove lei mi aveva baciato sulla guancia prima di partire, dove aveva detto “Ti amo” con quella voce che ora mi suonava falsa, registrata, meccanica. Presi il telefono.
Cercai il nome di Luca tra i contatti. L’ultimo messaggio era di due giorni fa. “Ci vediamo domenica per il solito pranzo? ” Avevo risposto: “Certo, come sempre.
”
Come sempre. Quella frase ora aveva un sapore amaro, come una bugia raccontata così tante volte da diventare verità. Aprii le foto. Scorrevo.
Anni di ricordi. Luca al nostro matrimonio, sorridente, elegante nel suo completo grigio scuro. Luca che teneva in braccio Alessia quando aveva sei mesi. Luca che le insegnava ad andare in bicicletta mentre io guardavo da lontano, fiducioso.
Mi alzai. Camminai per la casa vuota. Ogni oggetto sembrava accusarmi: il divano dove sedevamo tutti insieme, la cucina dove Luca faceva colazione ogni domenica mattina, la foto di famiglia appesa in corridoio dove lui appariva accanto a noi, come se fosse parte della nostra casa. Volevo sapere tutto.
Volevo capire quando era iniziato, quanto era durato, se era ancora in corso. “Sei felice? “, le chiesi al telefono la sera stessa, cercando di mantenere un tono normale. “Certo, amore.
Perché questa domanda? “, rispose lei, con quella leggerezza che mi fece stringere il telefono. “Così, per sentirti dire che va tutto bene. ”
“Va tutto bene, Matteo.
Tornerò presto. ”
Riattaccai. “Va tutto bene. ” Tre parole che ora non significavano nulla.
Il sabato arrivò più velocemente di quanto avessi sperato. La rimpatriata era in un ristorante fuori città, quello stesso posto dove io e Giulia avevamo festeggiato il nostro fidanzamento. Salii in macchina con un unico pensiero in testa. Arrivammo alle venti.
La vidi subito, dall’altra parte della sala, il suo sorriso facile, i capelli raccolti. E accanto a lei, Luca. Rideva con un gruppo di vecchi compagni, la mano che ogni tanto sfiorava il braccio di Giulia come per caso, un gesto che avevo visto mille volte senza dargli peso. Ora ogni sguardo, ogni tocco, ogni parola mi sembrava carica di un significato nascosto.
“Matteo! Finalmente! “, Luca venne verso di me con le braccia aperte. Mi strinse in un abbraccio che mi fece venire la nausea.
“Sembri stanco”, disse. “Tutto bene? ”
“Tutto bene”, risposi. “Perché non dovrebbe?
”
Mi guardò per un secondo troppo lungo. Poi sorrise. “Giusto. Dai, vieni, ti presento qualcuno.
”
Mi trascinò verso un gruppo di ex compagni. Chiacchiere, risate, bicchieri di vino. Io annuivo, sorridevo, recitavo la parte dell’uomo felice. Dopo cena, Giulia mi raggiunse.
“Stai bene? Sembri assente. ”
“Sto benissimo”, dissi. “Mi sto solo godendo la serata.
”
Mi prese la mano. La strinsi, ma sentivo la sua pelle come distante. Poi lo vidi. Luca parlava con un’altra donna, ma i suoi occhi cercavano Giulia.
E lei, per un momento, ricambiò lo sguardo. Un lampo, niente di più. Ma lo vidi. Mi alzai.
“Vado a prendere una boccata d’aria. ”
Fuori, l’aria di giugno era calda. Mi appoggiai al muro, gli occhi fissi sul cielo scuro. Sentivo il sangue bollire.
Pochi minuti dopo, Luca uscì dietro di me. “Tutto bene, amico? ”
“Perché tutti me lo chiedono? “, risposi secco.
Fece un passo indietro, sorpreso. “Scusa, non volevo…”
“Luca”, lo interruppi. “Ti considero un fratello. Lo sai, vero?
”
“Certamente. Anche per me. ”
“Allora rispondimi a una domanda. E giurami che mi dirai la verità.
”
Mi guardò, indeciso. “Certo. Chiedimi. ”
“Tu e Giulia.
C’è mai stato qualcosa? ”
Il silenzio durò tre secondi. Tre secondi che sembrarono ore. “Di che stai parlando, Matteo?
”
“Ti ho fatto una domanda”, dissi, la voce bassa. “Rispondi. ”
“Assolutamente no”, disse troppo in fretta. “Non dire sciocchezze, sei ubriaco.
”
“Sono lucido, Luca. Più di quanto lo sia stato negli ultimi anni. Quindi te lo chiedo di nuovo: tu e mia moglie, c’è mai stato qualcosa? ”
Fece un passo verso di me.
“Matteo, sei mio fratello. Non farei mai…”
“Sei ancora in tempo per dirmi la verità”, lo interruppi. “Ultima possibilità. ”
“Non c’è nessuna verità da dirti”, rispose, ma evitava i miei occhi.
Guardai per un lungo momento l’uomo che avevo sempre considerato famiglia. Poi annuii lentamente. “Va bene”, dissi. “Va bene.
”
Tornai dentro, attraversai la sala, raggiunsi Giulia che parlava con le sue amiche. Presi il suo bicchiere e lo posai sul tavolo. “Andiamo a casa”, dissi. “Cosa?
Ma è presto…”
“Ho detto che andiamo a casa. ”
Le sue amiche ci guardarono, confuse. Giulia arrossì, prese la borsa e mi seguì senza dire una parola. In macchina, il silenzio era pesante.
Lei guardava fuori dal finestrino. Io tenevo gli occhi sulla strada. “Vuoi dirmi cosa ti succede? “, chiese alla fine.
“No”, risposi. “Abbiamo passato una bella serata, perché adesso…”
“Perché sono stanco”, la interruppi. “È tutto. ”
Arrivammo a casa.
Lei salì in camera senza parlare. Io rimasi al piano di sotto, seduto al buio. Il telefono vibrò. Un messaggio di Luca: “Ti ho mentito, o meglio, non ti ho detto tutto.
Ma vorrei spiegarti. Possiamo vederci domani? ”
Ti ho mentito. Quelle due parole cancellarono ogni dubbio rimasto.
Risposi: “Domani. Bar sotto casa. Le nove. ”
La mattina dopo, lo trovai già al tavolo, con due caffè davanti.
Sembrava non aver dormito. “Grazie per essere venuto”, disse. “Ho una sola domanda”, risposi sedendomi. “Da quanto dura?
”
Prese un respiro profondo. “Non è quello che pensi. ”
“Allora dimmi cos’è. ”
“È iniziato molto tempo fa”, disse a bassa voce.
“Prima del matrimonio. Abbiamo cercato di lasciar perdere, ma…”
“Ma non ci siete riusciti”, completai. “Non è mai stato più di qualche volta”, continuò. “E si è fermato molto tempo fa.
Siamo adulti, Matteo. Non è come pensi. ”
“Non voglio sentire quanto è durato o quando si è fermato”, risposi. “Voglio sapere perché.
”
“Perché ero innamorato di lei”, ammise. “Prima ancora che tu la incontrassi. E non riesco a cancellare quello che ho provato. ”
Dieci anni.
Dieci anni in cui ho creduto che fosse mio fratello. “Ti ho amato come un fratello”, dissi. “Ho difeso il tuo nome davanti a chi diceva che non eri sincero. Ti ho aperto la mia casa, ti ho affidato mia moglie e mia figlia.
E tu hai passato tutta questa vita a mentirmi. ”
“Matteo, posso capire che tu sia arrabbiato…”
“No”, lo fermai. “Non capisci nulla. E non te lo spiegherò.
”
Mi alzai. “Se hai un minimo di rispetto per quello che siamo stati, non venire più a casa mia. Non chiamare mia moglie. Non parlare con mia figlia.
”
“Matteo, aspetta…”
“Addio, Luca. ”
Lo lasciai lì, col suo caffè ormai freddo. La sera, Giulia tornò a casa. Mi trovò in cucina, seduto al solito posto.
“Tutto bene? “, chiese. “Devo dirti una cosa”, risposi. Le raccontai tutto.
Il diario. La confessione di Luca. La verità che conoscevo ormai da giorni. “Matteo, ascoltami”, disse.
“Sei stato tu a smettere di guardarmi, a prendere le distanze. ”
“Non è una risposta”, dissi. “Stavo male”, continuò. “Ho sbagliato, lo so.
Ma non giudicarmi per il peggio che ho fatto. ”
“Vuoi perdermi davvero? “, chiesi. “Vuoi vivere con una che ti racconta sempre la verità per paura di perderti?
Non funzionerebbe. ”
Quella sera, per la prima volta, dormimmo in stanze separate. I giorni successivi sono stati una nebbia. Alessia lo sente, chiede perché non sorrido più.
Giulia prova a parlarmi, ma io non so che risposte dare. Ogni mattina mi sveglio e penso: una volta amavo quest’uomo, quest’uomo che era la mia famiglia. Ora mi chiedo se ogni giorno che ho vissuto sia stato finto. Giovedì, Giulia torna da Milano.
Io sono seduto in cucina con il diario davanti.
