コナーと申します。自分の家族について一言で説明しろと言われたら、こう言うでしょう。「みんなが笑うシットコムみたいなものだ。ただし、笑いの種は本当の人間で、その一人はいつも俺だ」と。
大学を出てすぐ父の会社に入りました。二十八歳までに子供も二人できました。それでも、俺は頑張りました。ただ自分の役割を守っていれば、少しは尊敬されるかもしれない、ほんの少しの誇りを得られるかもしれないと思っていました。
母が「大・家族・集合」という件名のグループメールを送ってきました。家族全員が集まるイベントの知らせです。俺は前の晩遅くまで働き、朝の四時に起きて飛行機に乗りました。
着いたのは、Joshの新車のエスカレードとLilyのリースのテスラの間にある、俺の使い古したホンダ・シビックでした。中にはもう二十人以上がいて、時間ごとに増えていました。
ところが、父は俺を見渡すと、まるで賞でも与えるかのように腕を伸ばして、俺を前に引き寄せました。
「おい、コナー。お前にもそろそろ分かっているだろう。お前は一番向いていないってことを」
笑い声が響きました。気まずそうな顔をした人はほんのわずかでした。
その言葉は、普段の何気ない悪口とは違いました。もっと重い何かでした。俺はその場を立ち去りました。
月曜日に会社を休むことさえ上司に伝えませんでした。地図を見る前に、州境を二つも越えていました。行ったこともない場所でした。誰にも行き先を告げませんでした。
長い間、家族は俺を探そうとしませんでした。まるで、その理由を最初から知っているかのように。しばらくは、それでうまくいっていました。写真を撮るようになりました。光、影、何も語らない瞬間。初めて、何かに属しているように感じました。
静かな生活を築き始めた頃、Joshからの手紙が届きました。差出人は相手方弁護士でした。家族のビジネス、Westbrook Industrialに何か問題が起きているらしいのです。より正確に言えば、父の健康状態に問題があるとのことでした。
手紙には、問題を詳しく調べたいなら弁護士に連絡しろとありましたが、細かいことは何も書かれていませんでした。私は何度も手紙を読み返しました。
そして、テキストメッセージが届きました。「父さんが倒れた。帰ってきてくれ」
メッセージを無視しました。返信しませんでした。すると、別のメッセージが届きました。二通目です。結局、これがきっかけで、私は家に帰ることにしました。
飛行機の中で、あの日のことをずっと考えていました。父のあの言葉。「お前は一番向いていない」。彼らは私が失敗すると思っている。なら、見せてやろう。
私は誰にも言わずに帰ってきました。最初に母に会いました。彼女は私を見て泣きました。それから、父の状態について尋ねました。彼は良くなったり悪くなったりを繰り返しているようです。医者たちは、次の発作が来たら、もう戻れないかもしれないと言っています。
Joshとリビングで会いました。彼は相変わらず、自分が上の立場だと思っているようでした。「コナーが帰ってくるとは思わなかったよ。まあ、父さんが倒れるって聞いたら、お前だって罪悪感くらいは感じるんだな」
私は何も言いませんでした。ただ、彼の目を見つめました。
私が戻ってきたことで、状況は変わりました。父は私を会社の取締役会に呼びました。みんなの前で、彼は私を軽く見せるような発言をしました。だが今回は、私は何も言い返しませんでした。ただ控えめにうなずき、細かいことをメモしました。
彼らは私が何かを企んでいるとは思っていません。彼らは、私が相変わらず何もできないコナーだと思っています。それでいいのです。
父がまた倒れました。今度はもっと深刻です。医者は、長くはもたないと言っています。家族は私に、会社の手伝いをしてほしいと言ってきました。私は承諾しました。
父は驚いていました。でも、私は彼にこう言いました。「会社を守るためだ」と。父は疑っていましたが、反対はしませんでした。
そして、私は動き始めました。最初にやったのは、会社の書類を調べることです。父が隠していたものを探しました。すると、見つかりました。家族のビジネスに、知られざるパートナーがいることを。シカゴに拠点を置くある持株会社が、静かに会社の株式を買い集めていたのです。
私はさらに調べました。そして、あることに気づきました。父は病気になる前から、会社を売る準備をしていたのです。家族には何も言わずに。
私はJoshに言いました。「会社を守る方法がある。ただ、私を軽く見るのをやめてほしい」
Joshは笑いました。「お前に何ができるっていうんだ？」
「知りたいなら、協力しろ」
次の取締役会で、私は発言しました。Westbrook Industrialは、会社のトップが変わるときに弱体化する危険がある。だから、暫定的なリーダーシップを提案します。
父は黙っていました。Joshも黙っていました。
でも、私は続けました。「デジタル部門を新設することを提案します。私が責任者を務めます」
反対する声はなく、私は承認を得ました。
そして、私は静かに準備を進めました。父の会社のすべての数字を調べ、弱い部分を特定し、家族を守る方法を考えました。
父は最後の会話で、「お前が一番向いていないと思っていた」と言いました。
「分かってます」と私は答えました。「でも、今は違います」
父は何も言いませんでした。母は、私が町に残ると言ったとき、泣きました。義務感からではなく、自分の条件で自分の居場所を勝ち取ったからです。
私は立ち上がり、事務所の窓の外を見ました。遠くに、家族のビジネスの向かい側に建つビルが見えます。あの会社のトップは、もうすぐ動き出すでしょう。だが、彼らは知りません。こちらが先に準備を整えていたことを。
私はもう、あの日の僕ではありません。
