ダニーは何度も言っていた。ブレイクは価値がないって。でも私は聞く耳を持たなかった。彼はコーヒーを手に迎えに来て、ブレイクの悪口は決して言わず、ただ大丈夫かと尋ね続けた。たったそれだけのことが、あの頃の私には一番届いていなかった。
ステージの裏で彼を応援しようとした夜。グリーンルームのドアを開けた瞬間、私はテッサが彼の上に乗っているのを見た。二人とも服が乱れていた。何も言えなかった。ただドアを閉めて、その場から逃げ出した。
ダニーが一時間後に来てくれた。その頃には私は泣き疲れて、酒に溺れて、自分がどれだけ愚かだったかを繰り返し呟いていた。何も覚えていない。気づいたらベッドに横たわっていて、ダニーがすぐに目を覚まし、また吐くのかと聞いてきた。私は一晩中ブレイクに電話しようとしていたらしい。だからダニーは自分の指輪を渡して、電話の代わりにそれを弄るように言った。私はそれを返すのを拒んだ。ダニーの祖母の指輪だと知りながら。
彼の妹のローリーがコーヒーを持って現れて、ダニーが一晩中床で寝ていたこと、一時間ごとに私の様子を確認していたことを教えてくれた。何もなかったの？ 私は確認せずにはいられなかった。ローリーは笑って、あの男は本気で君を大事に思っているんだよ、とだけ言った。
翌朝、ブレイクから電話があった。ダニーは朝食を作りながら、聞こえないふりをしていた。私はまだ祖母の指輪を指にはめていた。電話に出て、テッサと付き合っているのかと尋ねた。ブレイクはため息をつき、あれはただの過ちだったと言った。そして、二人に謝罪して、彼らの関係の在り方を受け入れることができれば、多分やり直せるかもしれないと言った。まるで私に恩恵を与えているかのような口調で。
私はダニーを見た。キッチンのテーブル越しに、初めて彼をはっきりと見た気がした。彼は二年間、ずっと私のために存在していた。ブレイクは空港に迎えに来ることすらしなかったのに。ダニーの番号に電話をかけた。彼は一分で出て、正気に戻って良かったと言い始めた。その言葉を最後まで聞かずに、私は電話を切った。
ブレイクのアパートの鍵がまだ手元にあった。彼は私の鍵も持っている。荷物を取りに行くと決めたとき、ローリーが真っ先に同行を申し出た。ブレイクに言いたいことを言うのを待っていたんだと、彼女は笑った。
ドアを開けたのはテッサだった。ブレイクのシャツを着て、他には何も着ていなかった。私はただ通り過ぎて、自分の荷物をまとめ始めた。ブレイクは何が何だか分からない様子で、「何を捨てるつもりだ」と問いかけてきた。私は振り返り、あなたと何もかもを、と答えた。
彼がくれた物を探し出した。二年間でもらった三つの物。写真立て、安物のネックレス、それからバレンタインのカード。全部、彼の机の引き出しに入っていた。彼はそれを全部、次の相手にあげるつもりだったのだろう。ローリーが私の荷物を持ってくれた。ブレイクは何か言おうとしたが、私たちはそのまま出て行った。
ダニーの祖母の指輪を、私はまだはめていた。
サバナの家に着いたのは夕方だった。彼女は私を抱きしめ、ダニーの姿を見ると、彼の腕も引っ張って中に入れた。ミシェルが元カレの話を始めた。カードを三枚も使い切って、浮気相手にプレゼントを買い漁った男の話。私は笑った。ダニーはスマホから顔を上げて、笑った。
次の日、ブレイクから長文のメッセージが来た。バンドの大事なライブを台無しにしたのは私のせいだ、テッサは音楽を理解してくれる、私はいつも足を引っ張っていた、そんな内容だった。三日後には、もし私が公の場で謝罪すれば、復縁を考えてもいいと書いてきた。私は画面を眺めていた。何かが、私の中で音を立てて変わった。
職場に着くと、ジャスパーの妻で経理を担当しているイブリンが、私のデスクに来て、話があると言った。ダニーがどう思っているか、知っているかと。彼女は言った。あの子は君のことが好きだ。でも言えなかったんだ。君がブレイクと付き合っていたから。君が不幸せそうなのに、ずっと見ているしかなかったんだと。
私はコーヒーのことを思い出した。いつも私が頼むのと同じ注文を、尋ねる前に持ってきてくれること。それから、私が話す愚痴をすべて覚えていること。ダニーはいつもそうだった。私はただ、それが当たり前だと思っていた。
ブレイクを出てから二週間後、スーパーで彼のバンドのドラマーに会った。彼は私に謝った。みんな気づいていたけど、言い出せなかったんだと。そして教えてくれた。ブレイクは自分が私を振ったと話しているらしい。私はその場で、携帯を取り出した。
「私が振ったの。彼に浮気されたから、私の側から終わらせたの」
投稿した。数分後には、ローリーもサバナもミシェルも、力になるとコメントをくれた。ブレイクから電話がかかってきて、怒鳴り散らした。私は一分間だけ聞いて、それから言った。テッサが悲しむのは、他人の彼氏を寝取ることを選んだからだ、と。
受話器を置いた。それで終わりだった。
ダニーは時間通りに迎えに来た。仕事の話を愚痴ると、数週間後にも彼はその名前を覚えていた。彼の祖母の指輪を、私はまだはめていた。ある日、彼がその指輪を見つめながら、こう言った。ずっと、君に全部を捧げたかった。でも、どう言えばいいのか分からなかった。君を失うのが怖かったんだ、と。
私は微笑んだ。そして、指輪をはずして、彼の手のひらに乗せた。彼が戸惑う顔をする前に、私は言った。ちゃんと、私の指に、もう一度はめてほしい、と。
それから私たちは正式に付き合い始めた。彼は私の友達の名前と仕事を覚え、私の母に気に入られ、一緒にアパートを探した。ブレイクは二年間で一度も花をくれたことがなかった。ダニーは何も言わなくても、私が好きなものを知っていた。ある晩、新しいアパートの候補を眺めながら、彼がぽつんと言った。「卒業指輪、大事にしてる？」
私は彼を見た。彼は引き出しから、あの時の高校のクラスリングを取り出していた。目の前で、それが新品の箱の中に入っていた。彼は聞いた。結婚してくれませんか。私は言葉の最後を待たずに、はい、と答えていた。だって、正しい人はずっと隣にいたのだから。私はただ、目を開ける必要があっただけなのだ。
