Ostatnie wspomnienie, jakie o niej nosiłem, to ten obraz. Stała na podwórzu przy swoim starym oplu corsie, śmiała się tak szeroko, że oczy zniknęły jej w tych uśmiechach, i machała do mnie, podczas gdy ja stałem na chodniku i starałem się nie pokazać, jak bardzo ciężko mi było na sercu. Niedzielny poranek we wrześniu, jeszcze przed pobudką sąsiadów. Moja druga żona Rosemarie spędziła trzy miesiące na przekonywaniu mnie, że studia pracy socjalnej na uczelni w Bielefeld to najlepsza decyzja dla Lotte.
Nie w Hanowerze, nie dziesięć minut od domu, ale półtorej godziny dalej, z własnym pokojem w akademiku i strukturą, która dobrze jej zrobi. Przełałem kaucję. Opłaciłem pierwsze semestry. Pomogłem wnieść jej regał na książki do bagażnika, przyciągnąłem sznurkiem kartony i patrzyłem, jak tablica rejestracyjna skręca za róg i znika.
Pięć miesięcy później stałem na parkingu przy stacji benzynowej Lipital Ost na autostradzie A2, trzymałem pusty terminarz w dłoni i zostawiłem silnik włączony, bo na zewnątrz było cztery stopnie powyżej zera, a niebo miało ten sam szary kolor co asfalt pod moimi butami. Była środa, luty. Jechałem do Dortmundu na pożegnalną imprezę mojego starego kolegi i przyjaciela Bertolda, który po trzydziestu czterech latach pracy w kolejach niemieckich przechodził na emeryturę. Terminarz wystygł, więc się zatrzymałem.
Nazywam się Willy Price. Mam sześćdziesiąt trzy lata i przez trzydzieści lat byłem kierownikiem operacyjnym w średniej wielkości firmie spedycyjnej z siedzibą w Hanowerze-Linden. Od osiemnastu miesięcy, odkąd przeszedłem na wcześniejszą emeryturę, uczę się, co to znaczy mieć czas. Moja pierwsza żona Irmgard zmarła w 2016 roku na raka trzustki, dziewięć miesięcy po diagnozie.
Lotte miała wtedy siedemnaście lat. Mówię to, żebyście zrozumieli, kim jest moja córka. Lotte nie jest dzieckiem, które się poddaje, gdy życie je uderza. Rankiem, kiedy dzwoniłem po opiekunkę do Irmgard, bo nie dawałem już rady sam ogarniać zmian, Lotte już stała w kuchni i przygotowała śniadanie.
Wpisywała wizyty w centrum opieki paliatywnej do swojego szkolnego kalendarza, żebyśmy o żadnej nie zapomnieli. Wieczorami siadała przy łóżku matki i czytała jej kryminały, aż głos Irmgard stawał się wolniejszy i w końcu milknął. Siedemnaście lat. Nigdy nie zapytała, dlaczego my.
Trzy lata po śmierci Irmgard poślubiłem Rosemarie Kettler, którą poznałem przez wspólnego znajomego. Poszło szybko, wiem. Ale cisza w domu, w którym przez lata mieszkała kobieta będąca jego sercem, to nie jest zwykła cisza. Ona kładzie się na każdy poranek, na każdy wieczór, na kuchnię, na schody i robisz wszystko, żeby ją zagłuszyć.
Rosemarie była hałaśliwa, tam gdzie ja milczący, zdecydowana, tam gdzie ja się wahałem, i pomyliłem jej stanowczość z siłą, której potrzebowałem. Czego nie widziałem, albo nie chciałem widzieć, to że miała syna Detlefa, dwadzieścia siedem lat, od czterech lat bez stałej pracy, mieszkającego w finansowanym przeze mnie mieszkaniu w Langenhagen i uważającego się za niesłusznie niedocenianego geniusza. Środa, dwunasty. Tato!
Tuż przed śmiercią Irmgard założyła dla Lotte książeczkę oszczędnościową z przeznaczeniem na edukację, w Sparkasse Hannover, z kwotą czterdziestu jeden tysięcy euro z polisy na życie. Wyraźnie zapisane: na naukę i studia. Trzydzieści jeden tysięcy euro trafiło na konto firmowe spółki w organizacji, której jedynym wspólnikiem był Detlef Kettler. Detlef przyszedł dwadzieścia minut spóźniony, w nowej skórzanej kurtce, która na pewno nie pochodziła z jego wypłaty, i pachniał perfumami, które Lotte kiedyś opisała jako drogie i zbyt intensywne.
Potrzebowałbym na start jakieś dwadzieścia tysięcy. Przelałem na wskazany numer: trzydzieści jeden tysięcy na konto firmowe Gekettler GmbH w organizacji, siedem i pół tysiąca na prywatne konto Rosemarie. Dom był cichy, ale to nie była ta stara cisza, która była ciężka i leżała na wszystkim jak wilgotne powietrze.
Odzyskałem go, przestając mylić ciszę z bezpieczeństwem i odwracając się ku temu, co zostało po drugiej stronie tego wszystkiego.
