Venku jsem si protřepal nohy, abych setřásl tu ztuhlost z dlouhé cesty. Došel jsem až k domu, který vypadal jako každý jiný v téhle ulici, až na to, že z něj šel chlad, který neměl s počasím nic společného. Nebyl jsem si jistý, jestli jsem udělal dobře, že jsem přijel, ale ten dopis, který mi přišel před týdnem, mi nedal spát. Seznámil jsem se s ní přes společného známého.
Byla mladá, elegantní, měla v sobě takový zvláštní klid, který člověka přitahuje, i když tuší, že za ním něco vězí. Začali jsme si psát a pak se párkrát viděli. Vždycky se usmála, ale nikdy se mnou nezůstala déle, než bylo nutné. Říkala, že nemůže, že to není správné.
Jednou večer, když jsem ji vyprovodil k autu, se zastavila a podívala se na mě tak, že jsem z toho nemohl spát. Chtěla mi něco říct, ale místo toho jen zavrtěla hlavou a odjela. Druhý den jsem se dozvěděl, že ji našli v jejím bytě. Nikdo pořádně nevěděl, co se stalo, jen se šuškalo, že to mělo něco společného s jejím otcem a s domem, ve kterém vyrůstala.
Teď stojím přede dveřmi toho domu. V ruce svírám klíč, který mi dala před tím, než zmizela. Uvnitř je tma a ticho, ale slyším, jak dřevo sténá, jako by dům věděl, proč jsem přišel. Vstupuji do chodby a cítím ten zatuchlý vzduch.
Na zemi leží stará fotografie. Sehnul jsem se a otočil ji. Na zadní straně je napsáno: „Nahoru nechoď. Prosím.
”
Ale já už jsem tady a vím, že odpovědi, které hledám, nejsou v přízemí. Pomalu našlapuji na schody, které vrzají pod mými kroky. Každý schod jako by odpočítával něco, co už dávno mělo zůstat pohřbené. Když dojdu na podkroví, zastavím se.
Klika dveří je studená a vypadá, jako by ji léta nikdo neotevřel. Otevřu dveře a uvnitř je jen malá místnost s jedním oknem zabedněným prkny. Uprostřed stojí stará židle a na ní leží deník. Sednu si a začnu listovat.
Stránky jsou popsané jejím rukopisem. Píše o tom, jak ji sem otec zavřel, když byla malá. Jak jí říkal, že kdyby někdo zjistil, že existuje, všechno by se zhroutilo. Jak ho prosila, aby ji nechal ven, a jak jí vždycky řekl to samé: „Ještě ne.
”
Píše o tom, jak se naučila mlčet, aby ji nikdo neslyšel. Jak se bála vlastního stínu a jak si myslela, že ten dům je celý svět. A pak na poslední stránce, těsně předtím, než utekla, je napsáno: „Pokud tohle někdo čte, vězte, že jsem se z té klece dostala. Ale on mě nikdy nepřestane hledat.
A když mě najde, udělá se mnou to, co dělal s ostatními. ”
Zavřu deník a v tu chvíli uslyším za sebou kroky. Někdo stojí ve dveřích. Neodvážím se otočit.
Jen slyším, jak se tiše směje, a pak ten hlas, který znám z vyprávění: „Věděl jsem, že jednou přijdeš. “
