O cheiro do café, que normalmente prometia um recomeço, naquela manhã sabia a estagnação. Eu estava sentada à mesa da cozinha, com os dedos entrelaçados à volta da chávena, como se aquilo me pudesse ancorar a algo sólido. Lá fora, o sol de junho já branqueava o pavimento do passeio, mas dentro daquela casa o ar estava gelado, carregado de uma eletricidade que eu aprendera a reconhecer nos piores momentos. À minha frente, o meu pai Marco mantinha as mãos achatadas sobre a mesa, os nós dos dedos brancos.
A minha mãe, Elena, estava de pé junto ao lava-loiças, de braços cruzados, o olhar fixo em mim, como um cirurgião a observar um sujeito inerte. “Não é um pedido, Violeta,” disse o meu pai, a voz num zumbido grave que não admitia réplicas. “É um arranjo, um acordo entre adultos. ”
“Um acordo?
” A minha voz saiu mais aguda do que eu queria. “Estão a dizer-me que se eu não deixar o meu trabalho e não cuidar da Sofia a tempo inteiro, vão-me dobrar o valor do quarto? Vocês, os meus pais? ”
A minha mãe moveu-se, o frufru da blusa de seda o único som na sala.
“Não faças de vítima, Violeta. A Sofia precisa de ti, precisa de estabilidade, de alguém que a leve à escola, que a ajude nos estudos. Nós pagamos por esta casa e tu vives aqui com uma renda simbólica. É altura de contribuíres para a família de forma concreta.
”
“Eu contribuo,” rebati, sentindo o rubor a subir-me pelo pescoço. “Pago o meu quarto. Compro comida quando posso, ajudo com as contas e tenho um trabalho, um trabalho que adoro num estúdio de arquitetura. Não posso simplesmente deixar tudo.
”
O meu pai suspirou, um som cansado e paternalista. “O teu trabalho é um capricho, Violeta, um hobby caro. A Sofia é a nossa prioridade. Ela é especial.
”
A palavra atingiu-me como uma bofetada. Sofia, a minha irmã mais nova de dezanove anos, sempre fora especial, não por um dom, mas por uma fragilidade que os meus pais cultivaram e alimentaram como uma planta rara numa estufa. Ansiedade, supostas dificuldades de aprendizagem que eu suspeitava serem apenas o resultado de uma vida passada a ser servida e reverenciada. Sofia nunca tinha tido um emprego.
Sofia tinha abandonado a universidade após um mês porque era demasiado stressante. Sofia passava os dias a ver séries e a encomendar roupa online com o cartão de crédito do nosso pai. Eu era o oposto, era a que estudara com bolsas, que trabalhara durante a universidade, que me fizera sozinha. Sempre pensei que os meus pais se orgulhavam de mim, até àquele momento.
“Então,” disse, a voz trémula mas controlada, “estão a dar-me um ultimato? Ou viro a empregada da Sofia ou ponham-me na rua? ”
“Não sejas dramática,” cortou a minha mãe. “Dobrar a renda é matemática simples.
Com o teu salário, se não aceitares, não vais conseguir viver aqui. Vais ter de arranjar outro sítio, mas sabemos que não podes, não é? Não com os preços que há por aí. ”
Tinham razão, tinham planeado tudo.
O salário de júnior num estúdio de arquitetura não chegava para um apartamento naquela cidade. Eles sabiam disso e contavam com isso. “Mas eu tenho uma vida,” sussurrei, quase para mim mesma. “Tenho sonhos, queria viajar, ganhar experiência, queria um quarto só meu, com as minhas coisas, o meu espaço.
”
“A família vem antes dos sonhos, Violeta,” sentenciou o meu pai, levantando-se. “Falamos disto esta noite. A Sofia saiu com as amigas, mas volta para o jantar. Queremos que estejas aqui.
Queremos que sejas tu a dar-lhe a boa notícia, que lhe digas que vais ser a nova babysitter dela, a companheira, a irmã mais velha, como sempre devias ter sido. ”
Liguei para o meu chefe com uma desculpa qualquer, e a voz preocupada do outro lado da linha soou como um eco distante de outro mundo, um mundo onde eu ainda tinha futuro. Quando desliguei, fiquei ali parada, a olhar para o telemóvel, a sentir o peso daquela jaula dourada a fechar-se à minha volta. Mas, no fundo, algo se acendeu, uma centelha fria e determinada.
Eles achavam que eu não tinha opções. Eles achavam que me tinham encurralada. Mas eu sabia de uma coisa que eles ignoravam: eu não era a Sofia, e nunca deixaria que me transformassem nela.
