Ik had mijn ziel in dit restaurant gestopt. Zestien uur per dag, maandenlang, om het goud van de zaak te laten schitteren – mijn droom, eindelijk tastbaar. De openingsavond was perfect: critici onder de indruk, de eetzaal vol, mijn saffraanrisotto met gebrande sint-jakobsschelpen kreeg lovende recensies. Alles liep op rolletjes, behalve het tafereel waar ik mijn ogen niet van kon afhouden.
Mijn man van tien jaar, Giuliano, had onze anniversariumreservering – het beroemde tafel 17 met uitzicht op de tuin en de lichten van Rome – omgeruild voor een tafeltje voor twee met een collega. Vanaf mijn kruk aan de bar zag ik hem het saffieren armbandje van mijn overgrootmoeder om haar pols schuiven. Het familiestuk dat hij mij ooit had gegeven. De champagne die ik voor ons bewaard had, werd zuur op mijn tong.
Enrico, mijn hoofd barman, schonk stil mijn glas bij. “Alles naar wens, chef? ”
“Even op adem komen,” loog ik, een glimlach die aan scherven lag. Ik gleed van de kruk en mijn blik viel op een man aan het einde van de bar – Marco Conti, die strak naar Giuliano’s tafel staarde.
Ik herkende hem uit de boekhouding die ik ooit per ongeluk had gezien: hij werkte al veertig jaar voor hetzelfde kleine kantoor. “Nonna, we vinden een andere manier,” had ik gezegd toen ze me het armbandje gaf. Zij was nooit de vrouw die zich liet wegsturen. Marco’s gezicht was lijkbleek.
Drie aparte overschrijvingen naar Giuliano’s verkiezingsfonds in de afgelopen maand – €75. 000. Exact het bedrag dat Marco’s pensioen had moeten zijn. Ik liep naar Giuliano’s tafel, terwijl de blik van de hele zaal op mij rustte.
Zijn collega keek op met een neplachje. Ik greep het armbandje van haar pols. “Niet verkeerd,” zei ik kalm. “Het was van mijn grootmoeder.
Net als het huis waar je nu uit gezet zult worden. ”
Giuliano lachte nog, totdat de beveiliging verscheen met de echtgenoot van zijn collega erbij. Ik liet hen achter met de rekening en een aanklacht wegens overspel op komst. “Gefeliciteerd met jullie anniversarium, mijn liefste.
”
Toen de politie arriveerde om Giuliano te ondervragen over de €75. 000, voelde ik me voor het eerst in tien jaar vrij. Ik schonk mezelf een glas in van de wijn die hij het meest haatte – en proostte op mijn nieuwe begin.
