Dois anos depois que minha filha desapareceu como fumaça entre as araucárias, peguei a estrada para o coração mais remoto da Serra Gaúcha com minha esposa, esperando finalmente descobrir a verdade sobre tudo o que tínhamos perdido. Eu não sabia que aquela viagem terminaria comigo caindo num abismo, com a certeza absoluta de que era o meu fim. Acordei escondido numa caverna estreita cavada na própria rocha da montanha, e foi lá que encontrei quem eu menos esperava. Tenho 63 anos e, por quase quatro décadas, cada centavo que ganhei, cada noite sem dormir, cada decisão que pesou de verdade, tudo foi dedicado a um único propósito: manter de pé a Vinícola Bitencur, fundada pelo meu pai.
Aos 27 anos, Bianca, minha filha, advogada, cuidava de todos os aspectos legais da empresa e era, sem dúvida, a pessoa em quem eu mais confiava depois da minha esposa. Mas um dia ela sumiu. Sem bilhete, sem pistas, sem corpo, só o silêncio. Aquele silêncio que se instala numa casa e nunca vai embora de verdade.
Quase ao mesmo tempo, minha esposa Marlene demitiu Teodoro, o capataz que conhecia aquelas terras como ninguém. Ele foi quem me ensinou, ainda jovem, a reconhecer uma videira doente pelo cheiro da folha. Nunca liguei essas duas perdas. Uma era minha filha.
A outra, o funcionário que minha esposa disse que não precisávamos mais. Marlene me dizia que Teodoro tinha sido negligente, que Bianca vivia sob pressão demais, que precisava de espaço, que às vezes os filhos tomam decisões que os pais nunca vão entender. Aceitei, não por convicção, mas pela absoluta falta de algo firme para contestar. Numa terça-feira de manhã, no fim de agosto, dois anos e três meses depois do desaparecimento de Bianca, tudo começou a se mover, embora eu não soubesse ainda.
Encontrei nos relatórios um pagamento classificado como consultoria de exportação internacional, através de uma afiliada chamada Bitencur Comércio Global, sem nome de fornecedor, sem código de projeto, sem nada que batesse com qualquer contrato que eu tivesse autorizado. Fui até o arquivo e puxei os últimos seis relatórios trimestrais. Pequenos pagamentos no começo, depois cada vez maiores, todos passando por essa afiliada, todos vestidos com uma linguagem ambígua para escapar de quem lesse rápido. A linguagem que você usa quando precisa que uma coisa pareça outra e conta com a confiança do leitor para não olhar duas vezes.
Levei os documentos ao Décio, meu contador, amigo de décadas. Ele ficou em silêncio por um longo tempo depois que terminei de contar. Então me perguntou se Bianca não cuidava de todos os aspectos legais da empresa antes de desaparecer. Respondi que sim.
Ele me lembrou que ela nunca voltou de uma certa viagem a trabalho. Senti o chão se abrir sob meus pés de um jeito que nenhuma queda física tinha feito antes. Ele me disse que Marlene e Solange, a gerente administrativa, tinham uma relação de 15 anos, muito antes de qualquer uma delas entrar na minha vida. Conheciam-se desde antes do meu casamento.
Décio chamou um especialista em recuperação de dados, Ariovaldo, que encontrou uma trilha de mensagens deletadas, recuperadas do backup do servidor da empresa, entre Marlene e Solange, datadas de meses antes do desaparecimento de Bianca. Eram mensagens que giravam dentro de mim a noite toda. Solange dizia que Bianca não entendia como o mundo funcionava de verdade e que, se ela insistisse em cavar fundo, coisas ruins aconteciam com quem se metia onde não devia. Decidi subir sozinho até a parte mais alta da propriedade, um mirante natural que meu pai usava para observar as plantações.
Precisava clarear a cabeça. E foi lá, exatamente lá, que uma mão me empurrou por trás. Não vi rosto, não ouvi passos, só senti o empurrão brutal e preciso, e então o vazio sob mim. Não sei quanto tempo levei para cair, mas lembro de pensar, com uma clareza estranha que só vem nesses momentos, que este era o fim.
Quando acordei, uma voz disse para eu ficar parado. Eu estava dentro de uma caverna estreita, cavada na rocha da montanha, com uma pequena fogueira perto da entrada e cobertores velhos espalhados pelo chão de terra. Era minha filha, dois anos e três meses depois de ter sumido, sentada num canto da caverna na Floresta Nacional de São Francisco de Paula. Ela me disse que não sabia se eu ainda estava vivo lá fora.
Eu não presenciei nada do que ela me contou naquela noite. Bianca tinha descoberto semanas antes de desaparecer os mesmos sinais que eu só encontrei dois anos depois. Os pagamentos estranhos, a afiliada em Montevidéu, a história entre Marlene e Solange. Como advogada da empresa, ela tinha acesso a contratos que ninguém mais via.
Foi confrontar Marlene. Marlene respondeu que Bianca não entendia como o mundo funcionava e que, se insistisse em cavar fundo, coisas ruins aconteciam. Aterrorizada, Bianca procurou o único outro adulto na propriedade em quem confiava completamente: Teodoro. Foi ele quem a ajudou a desaparecer, não numa fuga covarde como todos assumiram, mas como um esconderijo deliberado, montado às pressas na única parte da propriedade que Marlene e Solange nunca iriam se preocupar em procurar: a floresta intocada.
E, em vez de realmente ir embora, Teodoro simplesmente sumiu de vista e se mudou para a mata com Bianca, determinado a protegê-la até que houvesse provas suficientes para expô-las ou até que eu encontrasse meu próprio caminho até lá. Eu queria te contar mil vezes, Bianca me disse naquela primeira noite na caverna, com a voz embargada. Mas Teodoro dizia que, se a mãe desconfiasse que você sabia, ela faria algo com você também. Não suportava a ideia de perder vocês dois.
Fiquei 10 dias naquela caverna, enquanto minhas costelas se recuperavam o suficiente para eu voltar andando. Eles sabiam que eu estava perto demais da verdade e decidiram que a única solução era me tirar do caminho antes que eu chegasse até ela. O julgamento ainda está em andamento enquanto conto esta história, mas as provas são esmagadoras, e Décio me garante que a condenação, quando vier, não será leve. Mantive o título, a autoridade e a palavra final sobre tudo o que importa.
Mas parei de dar minhas melhores horas a prédios de vidro numa cidade que, apesar de tudo o que tentei, nunca realmente pareceu o lugar a que eu pertencia. Bianca voltou lentamente para o lado jurídico da vinícola, mas agora com uma cautela que eu nunca tinha visto nela antes, o que, sinceramente, eu entendo e respeito. Teodoro voltou como capataz. Quando ofereci o cargo de volta, ele riu, com aquela risada curta e surpresa que eu quase tinha esquecido, e disse que ia pensar.
Aceitou dois dias depois. Acredito que Deus coloca certas pessoas no nosso caminho exatamente quando mais precisamos delas. Uma videira não pergunta por que o inverno veio. Ela simplesmente continua buscando.
Família raramente é simples; tem muitas camadas, é longa, e às vezes parte seu coração antes de te recompor inteiro. Nunca assine nada que você não entenda, mesmo quando quem pede é alguém que você ama. Fique visível, seja honesto e deixe a porta aberta.
E se um dia você tiver a sorte de entrar numa sala cheia de pessoas que pensaram que você tinha partido, entre devagar e deixe que elas vejam você.
