Quella casa era vuota da mesi, eppure Lucia tornava ogni volta più leggera, più contenta, come se qualcosa dentro di lei fosse cambiato. Io non avevo mai avuto un dubbio in ventotto anni di matrimonio, mai uno. Lei era la persona più onesta che conoscessi, almeno così pensavo. Tutto è iniziato nell’estate del 2023, quando abbiamo deciso di investire in un appartamento da affittare.
Un amico di mio fratello, Marco Ferrante, corriere di case a Verona, ci aveva proposto qualche buona occasione. Lucia si è offerta di fare i sopralluoghi da sola, diceva che tanto io ero sempre in azienda. All’inizio sembrava normale. Ogni settimana una casa nuova, prima a Verona, poi fuori, poi sempre più lontano.
E lei tornava a casa sorridente, troppo sorridente per chi ha passato il pomeriggio a guardare muri bianchi. Un martedì ho deciso di passare da una di quelle case da solo. Non per sospetto, solo per curiosità. Il giorno prima Lucia mi aveva mandato le foto di un bilocale in via Catania, numero 18.
Sono arrivato alle tre del pomeriggio. La porta era aperta, nessuno dentro. Silenzio totale, solo la luce che filtrava dai vetri sporchi. Poi ho aperto l’armadio nel corridoio.
Dentro c’erano i vestiti di Lucia. Appesi con cura, come se chi li aveva messi lì tornasse spesso. Una camicetta beige che conoscevo bene, quella comprata la settimana prima in centro. Una gonna nera che era sua.
E una confezione di profumo ancora sigillata, il suo profumo, quello che teneva sempre nel cassetto del bagno. Sono rimasto lì davanti all’armadio aperto per dieci minuti. Il cervello in quei momenti non ti grida niente, ti lascia sospeso, in un posto dove tutto sembra irreale ma allo stesso tempo tutto ha perfettamente senso. E improvvisamente tutte le visite frequenti, le sere in cui tornava tardi, il telefono che spariva quando mi avvicinavo, le frasi dette con troppa naturalezza, tutto ha cominciato a fare senso.
Ho chiuso l’armadio e ho fatto una sola foto, veloce, come se qualcuno potesse entrare da un momento all’altro. Poi sono uscito, ho camminato per via Catania con le mani in tasca, guardando il marciapiede. Il primo pensiero è stato su di lei, non sul dolore, non sull’inganno. Cosa trovava da Marco che io non le davo?
Ventotto anni in cui credo di averle dato tutto ciò che potevo. Il secondo pensiero è stato su Marco. Un corriere che usa un appartamento vuoto per un incontro non è un caso isolato, è un metodo. Un metodo che richiede abitudine, organizzazione.
Quasi sicuramente Lucia non era la prima. Quando sono tornato a casa lei ha alzato lo sguardo dal telefono e ha chiesto: “Com’è andata? ” Ho risposto che ero solo stanco. Non ho detto niente.
Ma dentro di me era come se qualcuno avesse girato un interruttore. Tutto era più nitido, più chiaro. Non era dolore quello che sentivo, era determinazione. Come chi ha preso una decisione dopo una lunga riflessione.
Quella notte non ho dormito. Ho aspettato che Lucia si addormentasse e ho iniziato a cercare. Nel suo telefono, nei suoi messaggi, nei luoghi che frequentava. Ma la verità che ho trovato era molto più grande di quello che immaginavo.
Non riguardava solo Marco. Riguardava un nome che non avevo mai sentito. Un conto bancario. Un trasferimento di denaro.
E poi un’altra casa, una che non era mai stata inserita tra i sopralluoghi. E lì, nell’ultimo messaggio cancellato, ho letto tutto. La mia mano tremava mentre rileggevo le parole.
Non sapevo ancora cosa avrei fatto, ma sapevo che nulla sarebbe stato più come prima.
