ポップが死んでから、すべてが変わった。いや、正確には、ポップが死ぬ前から、もう歯車は狂い始めていたんだ。あの日、弁護士のマーシーのオフィスで、遺言が読み上げられた瞬間、弟のデレクの顔が引きつるのを見て、ようやくすべてを理解した。
デレクは笑った。鼻から短く空気を抜くように。「つまり、兄貴が全部受け取るってこと？」
彼の声には、冗談めかした軽さがあった。でも、マーシーが頷いたとき、その軽さは砕け散った。
「ポップは、君たち兄弟が協力するとは思っていなかったんだろうね」と、マーシーは静かに言った。「だから、信託を組んだ。もし二人で話し合って決められたら、均等に分けられる。でも、もし争ったら、すべては君、シェーンにいく」
デレクの顔色が変わった。怒りではない。困惑だ。自分を中心に世界が回っているはずなのに、その軸が突然ズレたときの、あの顔だ。
「俺には子供が二人いるんだ」とデレクは言った。「独身の兄貴よりも、俺の方が必要としているんだよ」
私は何も言わなかった。ポップが生前、デレクがどれだけ疎遠だったかを思い出していた。デレクは月に一度、一時間だけ顔を見せて、スマホをチェックしながら子供たちに「おじいちゃんに挨拶しなさい」と言い、そしてすぐに「他に用事がある」と立ち去る。ポップは何も言わなかった。でも、私は見ていた。
「デレク」と私は言った。「ポップが入院していた三週間、君は一度も見舞いに来なかった。ヘレンが作ったキャセロールを届けてくれたとき、君の代わりに私が受け取ったんだ」
彼は目を逸らした。「仕事があったんだ」
「ポップは亡くなる前に、君のことを予想していたんだ」
私はリュックから、ポップが書いた手紙を取り出した。震える文字で書かれた、最後の言葉。デレクが読むにつれて、彼の顔が歪んでいく。
「お前は、私が死んだら何が残るかだけを考えていた。でも、シェーンは、私が生きている間ずっと、何をすべきかを考えて動いていた。だから、すべてをシェーンに託す」
デレクは手紙を机に叩きつけた。「こんなの、おかしいだろ！ 俺は家族だぞ！ あの家は、子供たちのためにあるべきだ！」
私は立ち上がった。「あの家は、ポップが建てたんだ。そして、ポップは君がそれを売ることも、取り壊すことも望んでいなかった。君は、ポップがまだ生きているうちに、不動産評価を依頼したそうだな。ホスピスにいる間にな」
デレクの口が開いたが、言葉が出てこなかった。
私はそのままオフィスを出た。外は寒かったが、胸の中は熱かった。ポップの最後の言葉を、何度も反芻していた。「お前は、私が死んだ後も、庭のデッキを直し続けてくれるだろう」と、ポップは言っていた。「デレクには、それはできない」
あの日以来、デレクとは一度も話していない。彼は弁護士を通じて手紙を送ってきたが、私は開けなかった。母は電話で「家族なんだから」と何度も言ったが、私はこう返した。「家族は、一緒にいてくれる人だ。ポップはそれをよくわかっていた」
今、私はポップの家に住んでいる。デッキは補修した。ポップの工具箱は、まだ倉庫にある。あの日、ポップが教えてくれたこと。それは、愛は言葉ではなく、行動で示すものだということ。そして、最後に残るのは、約束を守った者の想いだけだということ。
ポップ、デッキはまだしっかり立っているよ。そして、私も立っている。
