Nicht aus Bosheit, sondern weil ich irgendwann angefangen habe, mir selbst nicht mehr zu glauben. Bevor ich erzähle, was an diesem Esstisch passiert ist, möchte ich wissen, woher du mich heute hörst. Schreib deine Stadt in die Kommentare. Ich beginne am Anfang – nicht am Anfang meines Lebens, sondern am Anfang dieser Kalender.
Es war kein langes Sterben. Das glaube ich noch heute. War es Sonntag oder der Sonntag davor? Das war der erste Eintrag.
Ich möchte, dass du etwas verstehst, bevor ich weitermache. Ich habe diese Kalender nicht geführt, um jemanden zu entlarven. Es gab keinen Plan. Ich schrieb, weil das Schreiben das Einzige war, das mir gehörte.
Aber wenn ich nachts drei Zeilen in einen Kalender schrieb, dann war dieser Tag geschehen. Andere Frauen in meinem Alter fingen an zu malen oder traten einem Chor bei. Die ersten Jahre waren voll. Im ersten Jahr nach Ottos Tod notierte ich Besuche.
Ich war noch die Mutter, zu der man kommt. Aber wenn ich die Bücher heute aufschlage, sehe ich es sofort. Ich musste in dieser Nacht nach Hause fahren, weil es keine Zimmer mehr im Hotel gab. Das war ein Schmerz, über den wir nie wirklich sprachen.
Das waren die vollsten Kalender von allen. Ich lachte, als ich es aufschrieb. Nicht auf einmal. Wenn dein Kind dich an einem einzigen Tag aus seinem Leben schneidet, dann weißt du es.
Jeder einzelne abgesagte Sonntag hat einen guten Grund. Es ist nie böse gemeint, es ist nur einfach nie. Ich kann dir sogar sagen, woran ich es hätte merken müssen. Und irgendwann, ich weiß nicht genau wann, stand ich im Supermarkt in der Wilhelms-Höher-Allee vor dem Gurkenregal und rechnete aus, ob ich ein ganzes Glas in vier Wochen aufbrauchen würde, bevor es schlecht wird.
Der Kühlschrank einer alten Frau sagt die Wahrheit, lange bevor ihr Kalender es tut. Sie stieg trotzdem jeden zweiten Tag die vier Treppen hoch. Ich schrieb es auf, statt anzurufen. Winkler starb zwei Jahre später.
Das ist einer der wenigen Sätze in all den Jahren, in denen ich mich selbst anklage. Die meisten Einträge sind nüchtern: Datum, Name, Dauer. Das war das Jahr, in dem Jonas auf die weiterführende Schule kam und von einem Tag auf den anderen nicht mehr betreut werden musste. Ich hatte ihn sechs Jahre lang zweimal die Woche, und dann brauchte niemand mehr jemanden, der ihn abholt, und niemand dachte daran, dass mit dem Kind noch etwas anderes verschwunden war.
Und dann legte ich auf und stand in der Küche und wusste nichts mit dem Dienstagnachmittag anzufangen. Im letzten vollen Jahr, bevor das passierte, wovon ich erzählen will, waren es vier. Als Sabine mir einen Drucker einrichten wollte und nach vierzig Minuten ging, weil der Drucker nicht funktionierte. Du kaufst ein bisschen mehr, als du brauchst, weil vielleicht jemand bleiben könnte.
Du schaltest abends den Fernseher ein, nicht weil etwas läuft, sondern weil eine Stimme im Raum sein sollte. Und du schreibst drei Zahlen in einen Kalender, weil sonst niemand notieren würde, dass man überhaupt existiert hat. Wenn du mir jetzt zuhörst und denkst, warum hat sie nichts gesagt, ich verstehe das. Ich habe keine Pläne für Sonntag.
Man wird sehr gut darin, um etwas zu bitten, ohne zu bitten, weil man Angst hat, aufdringlich zu sein, und weil man den Satz kennt, der kommt, wenn man deutlicher wird. Ich habe diesen Satz von beiden gehört. Und weißt du, was dieser Satz mit einem macht? Ich möchte kurz innehalten, bevor ich von diesem Abend erzähle.
Wenn du dieses Gefühl kennst, wenn du selbst in deiner eigenen Familie gespürt hast, dass deine Anwesenheit optional geworden ist, dann bist du hier richtig. Hier teilen Frauen wie ich ihre Erfahrungen, und es hilft, nicht die Einzige zu sein. Ich hatte in den Kalender geschrieben: 72. Dann rief Matthias an und sagte, sie wollten alle vorbeikommen.
Ich habe zwei Tage lang geputzt. Nadin brachte einen Supermarktstrauß mit, das Preisschild noch dran. Sabine kam zwanzig Minuten später und sagte: „Wir können nicht lange bleiben. “
Sabine fragte mich, ob die Rouladen ein anderes Rezept wären als sonst.
Die Wartelisten sind lang. Vielleicht war es wirklich Sorge, aber dann kam Nadin, und Nadin ist genau, wie ich gesagt habe. Und Sabine, meine Tochter, sagte den Satz, der alles auslöste. Sie sagte ihn, während sie in ihren roten Grütze blickte, und sie sagte ihn ohne jede Bosheit, einfach wie eine Selbstverständlichkeit.
Dieses kurze Lachen sollte signalisieren, dass eine Frage albern ist. Ich erinnere mich genau, wie mein Stuhl über das Parkett schrammte, weil ich ihn zu schnell zurückschob. Ich ging in den Flur. Dann holte ich die Bücher, eines nach dem anderen, und legte sie zwischen die Teller.
Ich fing an zu schreiben, weil ich mich nicht mehr erinnern konnte, ob du am Sonntag da warst, Matthias, oder am Sonntag davor. Der 17. März ist da: zwei Stunden, Wasserhahn repariert. Damals habe ich einfach geschrieben.
Das ist es, was ich dir sagen will. Er war zehn Jahre alt und, glaube ich, der Erste, der verstand, was hier auf dem Tisch lag. Über dich stehen mehr Seiten als über alles andere, Junge. Zum ersten Mal an diesem Abend.
„Weil du mir, Sabine, wenn du mir sagst, dass du immer da warst. Dann fange ich an zu denken, dass ich falsch liege, dass ich undankbar bin, dass ich mir alles einbilde. “ Ich legte meine Hand auf den Stapel, und das ist das Schlimmste, was ein Mensch einem anderen antun kann – nicht wegzubleiben, sondern wegzubleiben und dann zu behaupten, man wäre da gewesen. „Das ist eben, wir haben doch alle unser eigenes Leben.
“
„Ich habe 18 Jahre lang noch etwas anderes aufgeschrieben, und jetzt liegen beide Rechnungen auf dem Tisch. “
„Und darunter am Sonntag, den 13. :“
Es war das Wort „eingefroren“, denn das schreibt man nur, wenn man vorhat, sie irgendwann aufzutauen, für den nächsten Sonntag, an dem vielleicht doch jemand kommt. Ich will dir keine Geschichte erzählen, in der die Kinder weinen und um Verzeihung bitten und alles gut wird.
„Oma, darf ich irgendwann mal eines lesen? Nicht die letzten, von 2014, da war ich sieben. “
Matthias rief drei Tage später an, nicht sieben Minuten, eine Stunde und zwanzig. Und als ich ja sagte, fragte er, ob er die Rouladen mitbringen sollte, damit ich nicht kochen müsste.
Er kam auch am darauffolgenden Sonntag, und am übernächsten nicht, weil Lea ein Handballturnier hatte. Kein Text, nur das Bild. Ich habe nie gefragt, warum. Und das war mächtiger als alles, was ich hätte wegnehmen können, denn meine Kinder hatten sich eine Geschichte erzählt, eine bequeme Geschichte, in der sie gute Kinder waren, die eben viel zu tun haben.
Wenn ich dir einen Rat geben darf, dann diesen: Schreib es auf. Nicht, um es jemandem eines Tages unter die Nase zu reiben, sondern für dich selbst, denn Erinnerung ist etwas Weiches, und andere Menschen können deine Erinnerung überschreiben, wenn du es zulässt. Und dann noch etwas, das schwerer zu sagen ist. Vorher konnte ich mir noch einreden, es wäre mehr gewesen, ich hätte mich geirrt, Erinnerung sei eben trügerisch.
Nach diesem Abend ist das nicht mehr möglich. Und dann denke ich: Na ja, ich habe keine Zeit mehr, auf eine Liebe zu warten, die einfach so kommt und auch noch schön aussieht. Eine Schwiegertochter, die mir Fotos von ihrem Abendessen schickt, weil ihr die Worte fehlen.
Die Seiten sind leer, und zum ersten Mal seit 18 Jahren ist das kein leeres Jahr.
