Otevřela jsem oči a okamžitě jsem věděla, že jsem v nemocnici. Pach chloru, bílý strop, bzučení přístroje po levé straně. Hlava mi bušila, pravá ruka byla v sádře a ležela na hrudi, jako by patřila někomu jinému. Snažila jsem se vzpomenout, co se stalo.
Přechod u továrny, zelená, pak řev motoru a náraz tak silný, že se pode mnou ztratila zem. Telefon ležel na nočním stolku. Natáhla jsem levou ruku a vzala ho. Obrazovka se rozsvítila.
37 nepřečtených zpráv v rodinné konverzaci. Otevřela jsem ji a uviděla fotky. Spoustu fotek. Restaurace s růžovými balonky, holky v bílých tričkách s nápisem „tým nevěsty”, skleničky se šampaňským, moje sestra Gentile uprostřed s korunkou z alobalu, jak se směje.
Máma ji objímá kolem ramen. Kamarádky mé sestry, které jsem viděla párkrát, všechny šťastné, všechny krásné. Listovala jsem dál. Selfie u zrcadla, talíře s jednohubkami, další skleničky.
Gentile drží obrovský dort. Máma pod fotku napsala: „Naše princezna, nejkrásnější den. ” Tři srdíčka a smajlík s korunkou. Podívala jsem se na čas poslední zprávy – před půl hodinou.
Takže pořád tam jsou, v té restauraci. Napsala jsem: „Jsem v nemocnici, měla jsem nehodu. ” Odeslala jsem to a položila telefon. Za oknem byla tma.
Nevěděla jsem, kolik je hodin, ani jak dlouho jsem byla v bezvědomí. V pokoji kromě mě nikdo nebyl. Čtyři postele, tři prázdné. Zavřela jsem oči a vzpomněla si na poslední měsíc.
Na to, jak jsem přišla o byt. Úředníci dali na dveře pečeti, nechala jsem před vchodem dvě tašky a batoh. Našla jsem ubytovnu za dvacet eur na noc. Budila jsem se na hlášení z reproduktorů, na hluk davu, na zimu.
Přes den jsem sedávala u východu číslo tři a pozorovala lidi. Všichni někam šli, někam patřili. Já nikam. Pak přišla vzpomínka na tu větu, kterou mi řekla máma, když jsem jí řekla, že jsem přišla o byt.
„Tak to si našla další způsob, jak na sebe upozornit. ” Tehdy jsem jen mlčela. Přemýšlela jsem, jestli se mnou někdy mluvila jinak. Možná když byla opilá.
Jednou se mi omluvila, ale druhý den ráno se tvářila, jako by se nic nestalo. Najednou telefon zavibroval. Myslela jsem, že je to máma nebo Gentile, že mi odpovídají. Bylo to od táty.
Jen jedna zpráva: „Gentile včera řekla, že máš jít na svatbu. Jestli to neuděláš, už nikdy nepřekročíš práh našeho domu. ” Přečetla jsem si to třikrát. Žádné „jak se máš”, žádné „jsme rádi, že žiješ”.
Jen příkaz. Klepala jsem na tlačítko pro hovor. 51 zmeškaných hovorů. Všech 51 od táty.
Ani jeden od mámy, ani jeden od Gentile. Zavřela jsem oči a položila telefon. Věděla jsem, že na svatbu nepůjdu. Věděla jsem, co to bude znamenat.
Ale v tu chvíli, ve tmě té nemocniční místnosti, mi to bylo jedno. Nebo jsem si to aspoň namlouvala. O dva dny později jsem byla propuštěná. Ruku jsem měla stále v sádře, ale nemohla jsem zůstat v nemocnici navždy.
Neměla jsem kam jít. Ubytovna mě nepřijala zpátky, protože jsem nezaplatila. Seděla jsem na lavičce před nemocnicí a přemýšlela, co dál. Telefon mi zvonil pořád dokola.
Táta. Volal už po třicáté. Nakonec jsem to zvedla. „Kde jsi?
” Jeho hlas byl ostrý. „Pořád v nemocnici. ” „Zítra je svatba. Mají tě tu potřebovat.
” „Nemůžu. Mám zlomenou ruku, nemůžu ani držet kytici. ” „To není výmluva. Budeš tam stát a budeš se usmívat.
Kvůli Gentile. ” Skoro jsem se zasmála. Kvůli Gentile. Kvůli té, co mi ani jednou nezavolala, co mi ani nenapsala, co na mě zapomněla v den, kdy jsem málem zemřela.
„Ne,” řekla jsem. „Nepřijdu. ” „Tak si pamatuj, co jsem ti řekl. Jestli tam nebudeš, nejsi moje dcera.
” „Já už tvoje dcera nejsem,” odpověděla jsem a zavěsila. V sobotu večer jsem šla zpátky k tomu domu, kde jsem vyrůstala. Nevím proč. Možná jsem chtěla vidět, jestli to myslí vážně.
Stáli přede dveřmi všichni tři. Máma, táta a Gentile s kočárkem. Gentile vypadala naštvaně. „Tak tys přišla,” řekla, jako by to byla moje povinnost.
„Ne,” řekla jsem. „Přišla jsem jen pro pár věcí. ” „Jaké věci? ” zeptala se máma.
„Ty už tady nemáš nic. ” „Mám,” řekla jsem. „Mám právo vědět, proč jsi mi nikdy neřekla, že existuje druhá rodina. ” Ticho.
Máma zbledla. Táta udělal krok dopředu. „To není pravda,” řekl. „Tak proč mám v tašce dopis z advokátní kanceláře o pozůstalosti po Marii Novotné, který jsem našla v tátaově staré bundě?
” Máma se otočila k tátovi. „Co to říká? ” Táta zmlkl. Gentile se podívala na mě.
„To je lež,” řekla. „Není to lež,” řekla jsem. „A proto jsem přišla. ” Vytáhla jsem dopis z kapsy.
„Myslím, že táta měl ještě jednu rodinu. A já teď chci vědět, co se stalo. ” Nikdo nepromluvil. Stáli přede mnou, tři lidé, které jsem celý život považovala za svou rodinu, a najednou jsem viděla jen cizí.
Táta sklopil oči. Máma ho chytila za ruku. Gentile se otočila a odešla do domu. Táta se na mě podíval.
„Prosím,” řekl. „Nechoď do toho. ” „Už je pozdě,” odpověděla jsem. Otočila jsem se a odešla.
Věděla jsem, že tahle cesta teprve začíná.
