Als ich an diesem Dienstagabend Ende Oktober in die Tiefgarage einbog, war mein Stellplatz leer. Nicht jemand stand falsch – er war so sauber leer, als hätte dort nie ein Auto gestanden. Auf meinem Handy blinkte eine Nachricht von meiner Mutter: „Deine Schwester braucht dein Auto zwei Wochen. Fahr doch einfach Bahn.
“ Drei Minuten später schrieb meine Schwester: „Danke fürs Auto! “ Ich stand mit meiner Laptoptasche zwischen Betonpfeilern und roch den kalten Staub meines eigenen Parkplatzes. Ich heiße Valerie, bin 37 und lebe in Leipzig. Mein Wagen war kein Luxus, sondern mein Arbeitsmittel – ich bin selbstständige Bauzeichnerin, fahre zu Baustellen, hole Pläne ab, nehme Maße auf, oft in Orte, in die nach 17 Uhr kein Bus mehr fährt.
Der Wagen war auf meinen Namen zugelassen, von mir bezahlt, von mir versichert. Meine Mutter hatte einen Ersatzschlüssel, weil sie mir im letzten Winter Medikamente gebracht hatte, als ich mit Grippe im Bett lag. Danach hatte ich vergessen, ihn zurückzuverlangen. Ich hatte nicht geglaubt, dass ich ihn zurückverlangen müsste.
In unserer Familie war seit Jahren verteilt, wer die Starke ist. Meine Mutter hatte dafür einen Satz, den sie schon benutzte, als ich sechzehn war: „Du kommst doch immer klar. “ Meine Schwester Konstanze war die, die man auffing. Ihre Fahrschule hatte Renate mitbezahlt.
Meinen Wagen hatte ich allein abgestottert, in 48 Raten. Und trotzdem galt in der Familie als ausgemacht, dass ich die Bevorzugte sei, weil ich etwas besaß. Ich drückte nicht auf Antworten. Meine Hände zitterten – nicht vor Hilflosigkeit, sondern vor dieser kalten Scham, die man fühlt, wenn jemand in dein Leben greift und dabei so tut, als sei es gemeinsamer Besitz.
Oben in meiner Wohnung war die Schale auf der Kommode verschoben. Der Ersatzschlüssel hatte in einem braunen Umschlag im Flurschrank hinter den Batterien gelegen. Der Umschlag war weg. Ich öffnete die App des Herstellers.
Ich nutzte sie selten, meist nur, wenn ich vergessen hatte, ob ich abgeschlossen hatte. Die Karte lud quälend langsam. Dann erschien der Standort: Mark Kleberg, in der Straße, in der Konstanze vorübergehend bei einer Freundin wohnte. Der Wagen stand dort seit 18:12 Uhr.
Das war das erste sichtbare Stück Wahrheit: Mein Auto war nicht kurz ausgeliehen. Es war ohne meine Zustimmung aus meiner Tiefgarage geholt worden. Ich machte Screenshots von der Nachricht meiner Mutter, von Konstanzes „Danke fürs Auto! “, von der Standortanzeige mit Uhrzeit.
Dann öffnete ich meinen roten Schreibtischordner mit der Aufschrift „Auto“. Ich wollte die Versicherungspolice herausholen, weil mir einfiel, dass nur ich als Fahrerin eingetragen war. Während ich die Seiten durchblätterte, sah ich unter dem Text meinen Namen. Ich zeigte meinem Vater den Screenshot.
Er beugte sich vor, las die Zeilen und wurde sehr still. Alles in mir wurde still. Die Versicherung rief um 13:20 Uhr zurück. Nach zwanzig Minuten kam nur eine Zeile von Konstanze.
Mein Auto war kein Totalschaden, aber es stand fast fünf Monate still, weil ich die Reparatur erst beauftragte, als das Geld zugesagt war.
