入社初日、製造現場の空気は重く、緊張で喉がからからだった。俺、篠原慶太は、大学を出たばかりの新入社員として、あえて親会社のコネを使わず、子会社の現場に飛び込んだ。挨拶をした瞬間、先輩社員の星野にいきなり怒鳴られたんだ。「声が小さい。なめてんのか、こら。」何もしていないのに、理不尽な叱責が飛んでくる。それが毎日続いた。それでも俺は耐えた。経験を積めば変われると思っていた。
だが、ある日、星野の暴言は暴力に変わった。「おい、気に入らねえんだよ。」そう言って、拳が俺の顔に叩き込まれた。その瞬間、俺の中で何かが音を立てて崩れた。それは単なる痛みじゃなかった。信じていた「頑張れば報われる」という考えそのものが、砕け散った音だった。
小柄で気弱な俺は、誰にも相談できなかった。唯一、優しくしてくれた先輩がいたけど、そいつにすら弱みを見せられなかった。毎晩、アパートの鏡に映る腫れた頬を見て、自分を呪った。「なぜ、俺だけがこんな目に遭うんだ。」悔しさと無力感で、眠れない夜が続いた。だが、傷は心にも残るんだ。ある日、星野が他の新人にも手を上げているのを見て、俺の腹の底から何かが沸き上がった。もう、見て見ぬふりはできない。俺は、現場の裏で何が起きているのか、闇を暴くことを決意した。
