「機械で十分だろ。首だ。」
金型を製造する工場で働く俺に、新社長はあっさり首を宣告した。複雑な形状の金型の仕上げに不可欠な手作業を不要と言い切ったのだ。しかし、この傲慢な新社長はすぐに思い知ることになる。職人の経験と技術を軽視した者への代償の大きさを。
俺は高梨。55歳だ。中小の金型製造メーカーの工場で35年働いている。仕上げ台の上には複雑な形状の金型が置いてあった。自動車メーカーに納めるブレーキ部品を成形する型だ。自動加工機械で荒削りを終えたもの。設計データ通りに加工されている。しかし、それで完成ではない。
今朝は冷え込んでいた。金属は気温が下がるとほんのわずかに縮む。次の工程で素材に熱が入った時、今の寸法のままでは部品が型の内側に食い込んで抜けなくなる。だから0. 02mm分、あえて余分に削っておく必要がある。図面に書いていない判断だ。
砥石を当てる角度をわずかに変えた。
「高梨さん。そこ0. 02削りましたね。」
俺の脇で作業を見ていた佐野の声だ。42歳、入社13年目の後輩。なぜ0.
02mmなのか、佐野は聞いてこない。今朝の冷え込みと素材の状態から、佐野自身がすでに同じ結論にたどり着いているからだ。自動加工機械にはこれができない。設計データ通りに削ることはできても、今日のこの素材の状態は機械には読めない。
仕上がった面を指の腹で確かめる。合格だ。仕上げ台の脇のノートを開き、今日の判断を書き添えた。発注先である大手自動車メーカーの杉浦が、少し遠巻きに俺と佐野の作業を見つめている。この型の発注元の担当者だ。
「高さん、やっぱりあなたじゃないとこれはできませんね。」
俺は杉浦に頷いた。
そんな俺の日々に転機が訪れる。親会社の新社長になった平川が工場を訪れたのは、就任してから3週目のことだった。作業フロアの入り口に立った平川は、機械が動くエリアと俺たちが手作業をしているエリアを交互に見渡している。
「機械が動いてるのに、まだ手作業の工程があるのか。」
それは平川を案内する製造部長に向けた言葉だったが、俺にはしっかり聞こえていた。平川はフロアをゆっくりと歩き、俺と佐野がいる仕上げ台の前で立ち止まる。
「お前ら、ここで手作業をしているが、機械化の検討はしたのか？」
俺は砥石を置いた。
「複雑形状の金型は、機械では対応できない工程があります。」
「機械では対応できないだと。」
「はい。素材の個体差や加工中の熱変形があるため、機械で一律的な対応ができないんです。どうしても手作業による微調整が必要になります。これは設計データには書けない判断で…」
平川は俺の説明を遮り、吐き捨てるように言った。
「馬鹿馬鹿しい。手作業による微調整だと。人間が機械の精度に勝てるはずがないだろう。」
俺は絶句した。
「老練職人の勘やら技術力だとでも言うんだろうが、機械に作業させた方がよほど効率的だ。私はこの会社に来る前、食品メーカーの管理部門にいたんだよ。そこで生産コストを3年で40%削減した実績があるから、この会社の社長に抜擢されたんだ。」
話すほどに平川の顔が得意げになっていく。まるで手柄話をするかのように、平川は続ける。
「コスト削減の手法は簡単だ。数字にならない工程を全部洗い出して潰していくんだよ。そう、お前らがやっているような手作業をな。」
平川はそう言って、不敵な笑みを向けてくる。
翌日、工場に通達が出た。来月から手作業による仕上げ工程を廃止し、全工程を自動加工機械に切り替える。対象となるのは俺と佐野だ。佐野は自宅に電話をかけ、妻にこの状況を伝えているようだった。佐野を守れるのは、佐野に技術を叩き込んだ俺しかいない。そして、それは俺の技術を守る戦いでもある。
翌朝、杉浦に電話を入れた。
「工場に行きます。製造部長へ話をつけてもらえますか？」
提出した懸念書の控えだ。社長、これをご覧になったことがありますか？平川の顔がわずかに引きつった。
