披露宴の最中、義父がマイクを握り、私を紹介すると言った。集まった親族たちの好奇の視線が私に注がれる中、義父は少し間を置いて、こう言い放った。「なんと彼は中卒なんです。」その瞬間、会場に小さな笑い声が漏れ、親族たちは私を値踏みするように見た。隣の妻は俯き、唇を強く噛み締めて耐えている。私は拳を握り、怒りを飲み込んだ。すると、そっと立ち上がったのは私の妹だった。「一言よろしいでしょうか。」場の空気が一変した。彼女は義父を真っ直ぐに見据え、静かに、しかし鋭く言った。「どうやら兄のことを何もご存じないようですね。」
私の名前は山川タケシ。45歳で、コンサルタント会社に勤めている。妻のアネと猫が2匹。普通の家庭で育ち、高校まで進学したが、青春時代特有の自分探しに目覚め、高校を中退。その後、アルバイトをしながら海外放浪の旅に出た。北米、中南米、ヨーロッパ、アジア、アフリカ、中東を巡り、親が呆れて何も言えなくなるような生活を続けた。しかし、その経験が今の自分を支えている。風変わりな経歴は、コンサルタントとして働く上で大いに役立っているのだ。
妻のアネとは20代の終わりに結婚した。彼女は国内の老舗企業の創業者一族、安倍家の出身で、まさにお嬢様育ち。私は彼女の家族と結婚することに不安があった。しかし、アネ自身が私を選び、励ましてくれた。だが、義両親からは散々嫌われた。「中卒の分際でよくもまあ我が家に来ようとしたものだ。」結婚の承諾をもらいに行った時も、私は白い目で見られた。それでもアネが自らの意思を貫き、結婚は成立した。
彼女は実家や一族と距離を置き、ソーシャルワーカーとして自立していた。私たちはほぼ夫婦だけで静かに暮らしてきた。それでも私はアネのことを思い、義両親との関係を少しでも良くしようと努力してきた。嫌われたくて仕方ないわけではない。ただ、私という人間を少しでも知ってもらえたらと思ったのだ。
何度か義両親と話す機会を設け、私は自分の経歴を説明した。子供っぽい情熱だけを武器に渡米し、語学学校に通いながら田舎町でバイトをしていた日々。そこから、どうやって今の自分の道を切り開いたのか。しかし義両親は聞く耳を持たない。「そんな自慢話を聞きたいわけではない。」
そして今日、披露宴の場で、義父は私を侮辱した。私の全てを否定するような言葉で。私はその場に立ち尽くし、何も言い返せなかった。だが、妹が立ち上がった。彼女の口から紡がれる言葉が、私の知らない真実を語ろうとしている。義父が私を「中卒」と嘲笑った時、妹は私についてこれを知っていると言った。そして、彼女の言葉は、義父の顔色を変えた。会場の空気が凍りつく中、私は妹が何を言おうとしているのか、ただ耳を傾けることしかできなかった。
