Mi chiamo Enea e per dieci lunghi anni ho amato il mio migliore amico in silenzio. Leone era solare, spensierato, sempre circondato da ragazze, apparentemente etero. Io conoscevo a memoria le sue debolezze, i suoi fallimenti, le sue storie. Lui non sospettava nulla di me, fino a quella notte in montagna che avrebbe cambiato tutto.
Dopo la maturità, i compagni di liceo si erano dispersi come uccelli migratori, ognuno verso la propria università, il primo lavoro, una nuova vita. Le chat si spegnevano, le serate diventavano ricordi sfocati. Ma con Leone nulla era cambiato. La nostra amicizia resisteva senza sforzo, come se il tempo non ci toccasse davvero.
Ci vedevamo almeno una volta al mese, spesso di più: un caffè veloce dopo il lavoro, una birra al San Salvario, una chiamata alle tre di notte perché gli era venuta un’idea assurda. “Enea, sei libero? Ho voglia di andare fino al lago di Braies. ” E io dicevo sempre sì, anche con la sveglia alle sei.
Era una presenza indispensabile, qualcosa che non si mette in discussione. Tutto era iniziato al liceo, in quarta, al Galileo Ferraris di Torino. Io ero già lì dall’anno prima, seduto in fondo vicino alla finestra, ordinato, con gli appunti sempre in ordine. Quel giorno il professore annunciò un nuovo studente.
Leone entrò con lo zaino buttato su una spalla e un’aria completamente rilassata. Guardò l’aula e venne dritto verso di me. La sedia strisciò sul pavimento, si sedette e si piegò verso di me prima ancora che iniziasse la lezione. “Oh, ciao!
Sono messo male in matematica. Posso copiare quando sono nei guai? ” Voce sicura, quasi sfacciata. Non proprio il massimo come presentazione, ma quel sorriso aperto aveva già vinto tutto.
Io alzai le spalle, un po’ infastidito. “Va bene, ma non copiare tutto. ”
E così era iniziato tutto. Dai primi giorni diventammo inseparabili.
A pranzo occupavamo sempre lo stesso tavolo, lamentandoci della pasta scotta e parlando di qualsiasi cosa. Lui viveva a cento all’ora, passando da un lavoro all’altro: un cantiere a Settimo Torinese una settimana, chissà dove la successiva. Io invece ero stabile, metodico, con una vita ordinata che forse era solo una facciata. All’inizio pensavo fosse ammirazione: la sua energia, la sua libertà, il modo in cui mi faceva sentire vivo.
Poi, a un certo punto, ho capito che era qualcosa di più. Ma non potevo dirglielo. Se si fosse allontanato, se si fosse sentito a disagio, avrei perso tutto. Meglio tacere.
Poi arrivò quella notte. Leone mi chiamò dopo una rottura, la voce tesa. “Enea, devo staccare. Vieni con me in montagna?
Una camminata, una notte sotto le stelle. ” Accettai senza esitare. Le montagne comparvero all’orizzonte, ancora velate dalla nebbia del mattino. Dopo tre ore arrivammo al parcheggio sterrato all’inizio del sentiero.
Mentre iniziavamo a camminare, lui all’improvviso si fermò. “No,” disse. Io mi voltai, confuso. “Che vuol dire no?
” Lui mi guardò, e per la prima volta dopo anni, vidi qualcosa di diverso nei suoi occhi. Un’ombra, un’esitazione, forse una paura. “Non posso più starti accanto senza dirti la verità. ”
Il mio battito accelerò all’istante.
La mia mente corse a tutti i segnali che avevo ignorato, a tutti i momenti in cui mi ero detto che stavo immaginando tutto. Restammo lì, uno accanto all’altro, in silenzio. Lui respirò a fondo. “Enea, io non ho mai avuto il coraggio di dirtelo.
Ma dopo tutto questo tempo, non posso più tenerlo dentro. ” Il tempo sembrò allungarsi all’infinito. Ogni secondo pesava come un’ora. Io rimasi immobile, senza sapere se quello che stavo per sentire avrebbe distrutto tutto o salvato tutto.
E mentre il cielo cominciava a schiarirsi, tingendosi di rosa all’orizzonte, lui aprì bocca. “Ero convinto che mi sarebbe presa male,” disse. “Che saresti scappato, che avresti smontato tutto e saresti sceso di corsa. ” Io lo guardai, con il cuore in gola.
Poi, lentamente, mi avvicinai. E quella notte, sotto quella tenda isolata nelle Dolomiti, lontani da tutto, tutto cambiò. Non eravamo più due amici. Eravamo qualcosa di nuovo, qualcosa che non avevo mai osato sperare.
La mattina dopo, tornammo a Torino. Il viaggio di ritorno fu strano: la città si avvicinava, 80 chilometri, poi 50, poi 20. Lui mi lasciò davanti a casa. Restammo un attimo uno di fronte all’altro sul marciapiede, senza parlare.
Poi lui risalì in macchina, mi salutò con la mano dal finestrino e sparì all’angolo della via. La sua macchina si allontanò. E io rimasi lì, con una domanda che mi bruciava dentro: quella notte era stata reale, o al mattino tutto era già finito?
