玄関のドアを開けた瞬間、聞こえてきたのは息子の嫁、萌々花の軽やかな声。リビングからは知らない女性の笑い声が響いてくる。私は登場知恵子、68歳。自分の目を疑った。見覚えのない靴が5足以上も玄関に並んでいる。困惑しながらリビングへ足を進めると、そこには信じられない光景が広がっていた。息子の新太郎と萌々花、そして見知らぬ年配の夫婦がソファに座り、まるで我が家のようにくつろいでいる。テーブルには見覚えのない私物が散乱し、壁には新しい写真が飾られていた。「あ、お母さん、ちょうど良かったです」と萌々花は私を見ても立ち上がろうともせず、軽い調子で言う。その隣に座る女性がニヤニヤと笑いながら答えた。「本当に助かりますわ」。
このマンションは私が5年前に購入したものだ。退職金と長年の貯金、すべてを注ぎ込んで手に入れた3LDK。購入価格は4000万円。全額、私自身が38年間働いて稼いだお金で支払った。当時63歳だった私は、息子夫婦の新居としてこの部屋を用意した。「新太郎、これはあなたたち家族のためよ」そう言って鍵を渡した日のことを、今でも鮮明に覚えている。息子の嬉しそうな顔、萌々花の感謝の言葉。あの時は本当に家族の未来が明るく見えていた。ところが2年前、息子夫婦は突然、別の場所に家を購入したと告げてきた。「母さん、マンション開いてるからもったいないよね」と萌々花は遠慮がちに、でもどこか確信を持った様子で言った。「私の両親をしばらく住まわせていただけませんか？」一時的なものなら、と思い、しぶしぶ承諾した私。しかし、その判断がこんな事態を招くとは、夢にも思っていなかった。
一時的なはずの同居は、あっという間に2年という月日が経過していく。萌々花の両親、義父母はまるでこのマンションが最初から自分たちのものであるかのように、完全に定住してしまった。引っ越す気配など微塵も感じられない。ある日、私が様子を見にマンションを訪れた時のことだ。インターホンを押しても返事がなく、仕方なく鍵で入ると、義母がリビングでゆったりとテレビを見ていた。「あら、どうも」義母は私を見ても立ち上がることなく、まるで近所の人にでも話しかけるような軽い調子で言う。お茶を出すでもなく、ソファから腰を上げるでもない。私は少し勇気を出して言った。「あの、そろそろ次の住まいは見つかりましたか？」すると義母は不思議そうな顔で首をかしげる。「だって開いてるんだし、いいじゃない。誰も困らないでしょう」私の胸に小さな怒りが芽生えていく。これは私の物件なのに、なぜこんなにも遠慮がないのだろう。でも、私が言いかけた言葉を、ちょうど帰宅した萌々花が遮った。「お母さん、細かいこと言わないでくださいよ。家族なんですから」家族。その言葉に、私は何も言い返せなくなってしまう。
数ヶ月が過ぎ、私が再びマンションを訪れると、さらに驚くべき変化が起きていた。壁紙が張り替えられ、見たこともない大きな家具が運び込まれている。私の許可など一切なかった。「これ、勝手に変えたんですか？」私の問いかけに、義父が当然のように答える。「住んでるのはこっちなんだから、使いやすくするのは当たり前だろう」萌々花も義父の言葉に同調するように言った。「住んでるのは私の両親なんだから、お母さんが口出しする権利はないと思いますけど」その言葉に、私は立ち尽くすしかなかった。このマンションは私が汗水流して買ったものだ。なのに、なぜ私はここで肩身の狭い思いをしなければならないのか。翌週、私は弁護士に相談に行った。「この場合、法的にはどうなりますか？」弁護士は資料を見ながら静かに答えた。「ご自身のお名前で登記されているのであれば、退去を求めることは可能です。ただし、スムーズにいくかどうかは別問題ですが」私は決意を固めた。このままでは終われない。正当な手続きで、自分の家を取り戻すために動き出そう。そして、私は息子に最後の通告をすることにした。新太郎、ちゃんと話がしたい。今度こそ、はっきりと。
