月の手取りが17万円の赤字だった。あなたは老語というものを静かに休む日々だと思っているかもしれない。違う。老語とは見えない肉機きの中に放り込まれることだ。一円の来らず最後の1かけらの尊厳まで死ぬまで絞りつくされる。気がついた時罠にはまっていたと悟る頃にはもう首まで闇に使っている。
皆さん、こんにちは。チャンネルへようこそ。
12月の深夜2時だった。黒沢千は夢の中にいた。夢の内容はもう覚えていない。ただ何か温かいものに触れていた気がした。その感触が音によって断ち切られた。ドアを叩く音だった。拳で叩いているのではない。開いた手のひを何度も何度も叩きつける音でそれが壁越に伝わってきた。
千は目を開けた。天井のシが暗がりの中にぼんやり浮かんでいる。東京の冬の夜は底びえして布団から首を出すだけで空気の冷たさが首筋に触れた。音は止まらなかった。千は布団を剥いで起き上がった。廊下に出ると階段の上から夫の声が聞こえた。
秀雪の声は低くて普段は落ち着いているのにその時は裏返っていた。
「おい、ず起きてくれ。親父がいない。」
千は一瞬その言葉の意味を飲み込めなかった。階段を上がると秀雪が立っていた。65歳になったばかりの夫はパジャマの上に薄い反転を羽織っただけで白発混じりの髪が乱れていた。
下の部屋を確認したのか千が効くと秀雪は首を縦に振った。
「布団が空っぽだった。玄関の鍵も開いていた。」
そう言いながら彼の目が泳いでいた。
西婦の資源は86歳で1年以上前から認知症の診断を受けていた。最初の頃は物忘れの程度が軽くご飯を食べたことを忘れるとか同じ話を繰り返すとかそういうことだった。だが今年に入ってから様子が変わり夜中に置き出して台所に立ったり自分の部屋が2階ではなく地下にあると言い張ったりするようになっていた。先月は近所のコンビニまで1人で出かけて警察に保護されたことがある。それからは玄関の内側に補助をつけていたのだが、今夜はどうしたわけかその城が外れていた。
千は手早くコートを引っ張り出した。玄関のコートけにかかっていたのコートで袖口の辺りがうっすら色わせていた。買ってから何年経つか数え切れない。
