Non ero il tipo di donna che si innamora di uomini pericolosi. Non ero quella che guarda un uomo che ha posto fine a delle vite e ci trova qualcosa da amare. Eppure, quel martedì mattina, nella mia casa ordinata, tre lettere erano sparse sul tavolo della cucina e il peso di sei mesi di segreti mi schiacciava il petto. A sinistra, la lettera del dottor Chen, piena di termini clinici e percentuali che conducevano a un’unica conclusione.
Stavo morendo, e morivo dal momento in cui quelle cellule nel mio pancreas erano diventate dei traditori, diffondendo il loro veleno con un’efficienza che conoscevo bene dal mio lavoro. In mezzo, la lettera di dimissioni che avevo scritto e riscritto una dozzina di volte. Era professionale, ma del tutto inadeguata per quello che volevo davvero dire. Non sopportavo l’idea che Dante Caruso mi vedesse deperire, diventare un problema da risolvere con i suoi soldi, il suo potere e il suo rifiuto assoluto di accettare una sconfitta.
E a destra, la lettera scritta a mano sulla sua carta intestata. Sceglierla mi sembrava al tempo stesso presuntuoso e intimo. Il mio testamento, per così dire, lasciava i miei magri risparmi al rifugio per donne di Fifth Street. Chiedevo a chi l’avesse trovata di perdonarmi per la codardia di essere fuggita.
Avevo lavorato per Dante per due anni, sette mesi e tredici giorni. Non ero mai stato il tipo di persona che si innamora di un uomo pericoloso. Ma quella mattina, mentre scrivevo quelle parole, versai tutte le emozioni che avevo represso per due anni. Il suo nome uscì dalla mia gola in modo roco e incerto, e odiavo quanto la mia voce sembrasse piccola.
Era giunto il momento di diventare tutto ciò che non avevo mai voluto essere per lui. Perché per due anni avevo desiderato lui e l’avevo nascosto, ripetendomi tutte le ragioni per cui non potevo averlo. La crudezza nella sua voce, la certezza assoluta nei suoi occhi, il modo in cui le sue mani tremavano leggermente mentre stringevano le mie: tutto questo aveva frantumato l’ultimo residuo della mia resistenza. Ero seduta sul balcone del suo attico, avvolta in una delle sue camicie, perché negli ultimi mesi mi ero appropriata di tutti i suoi vestiti più comodi.
E pensai alle lettere che avevo lasciato sulla mia scrivania mesi prima. E al loro posto c’era questa versione di me. Non avrei scambiato nemmeno un momento del nostro tempo rubato con tutti gli anni sicuri e solitari che avrei potuto avere senza di lui.
