Tabita posò la tazza di tè sul tavolo della cucina e guardò l’orologio a muro. Le nove di sera. Gideion era in ritardo di due ore. Di nuovo.
Il telefono restava muto: nessuna chiamata, nessun messaggio. Di solito avvisava sempre quando arrivava tardi dall’università. Le ultime tre settimane, però, erano state diverse. Prese il telefono e digitò: “Dove sei?
”
All’inizio erano state piccole cose. Risposte brevi, sguardi distratti, la sera a letto con la schiena girata verso di lei. Poi lui aveva smesso di raccontarle la sua giornata. All’inizio lei gli credeva quando diceva di avere lezioni extra o riunioni di dipartimento.
Poi cominciò a dubitare. Quella sera si fermò davanti all’ufficio postale. Il centro commerciale si trovava dall’altra parte della città rispetto all’università. Lui aveva detto che sarebbe stato all’università dalla mattina alla sera, e per questo non l’aveva vista né ieri né l’altro ieri.
Eppure, venti minuti prima, il suo telefono l’aveva localizzata in un punto impreciso: a venti minuti da casa, verso il centro commerciale. Venti minuti dopo, Tabita parcheggiava davanti all’ingresso elegante di un hotel. Suo marito aveva preso una stanza per due a venti minuti da casa loro. Quando la vide, Gideion fece un sussulto e la salutò con il vecchio diminutivo affettuoso, quello che usava agli inizi della loro relazione.
A Tabita corse un brivido lungo la schiena. “Perché avresti voluto un hotel a venti minuti da casa, Gideion? ”
Lui sorrise, cercò di abbracciarla, ma lei si scostò. Poi entrò nell’hotel e chiese alla reception chi avesse prenotato la stanza.
Il portiere, dopo un’esitazione, le diede il nome: Guidion. Con la e. E accanto al nome, un numero di telefono. Una linea diretta che lei non conosceva.
Tabita tornò a casa, sconvolta. La casa era vuota. Guidion non c’era ancora. Si sdraiò sul divano, sentendo il vuoto nello stomaco.
Più tardi, quando lui rientrò, la trovò lì, immobile. “Ti sei preso una pausa? ” chiese lui, con troppa leggerezza. “Sono stata all’hotel” rispose Tabita.
Gideion impallidì, ma si riprese subito. “Non è come pensi. Era per un progetto dell’università. Ho lavorato lì per un po’, per isolarmi.
”
Lei non disse nulla. Lui, come sempre, minimizzò. “Non fare storie. Sei sempre la solita, drammatica.
”
Ma Tabita sapeva che non era così. Iniziò a cercare. Usciva di casa quando lui non c’era, controllava i movimenti, annotava gli orari. Una notte, mentre lui dormiva, prese il telefono di Guidion e trovò messaggi cancellati, una chat segreta con un contatto salvato come “Ufficio”.
L’indomani, in un negozio di elettronica, comprò un localizzatore GPS. Lo infilò nella fodera dell’auto di lui, nascosto sotto il sedile. Posizionò anche una videocamera nel suo studio, dentro l’armadietto. Per settimane, raccolse prove in silenzio.
Intanto, continuava a fingere. Faceva colazione con lui, sorrideva, rispondeva al telefono. Ma dentro sentiva il freddo crescere. Guidion partì per un convegno a Dublino.
L’aereo atterrò, ma il segnale del GPS rimase fermo a casa. Due ore dopo, riapparve in un hotel nel centro di Dublino. Tabita non fece scenate al telefono. Aspettò.
Quando lui tornò, portava una valigia nuova. Tabita la aprì per sbaglio, e trovò un mazzo di rose secche e una chiave di metallo. Non diceva nulla. Solo una targa incisa: “A.
G. 2017″. Quella sera, Guidion le disse che doveva fare tardi all’università. Tabita annuì.
Quando lui uscì, lei salì in auto e lo seguì. La macchina si fermò davanti a un palazzo residenziale a una ventina di minuti da casa. Lui suonò al citofono, qualcuno aprì, e lui entrò. Tabita vide una giovane donna affacciarsi alla finestra del primo piano.
Aveva i capelli lunghi e scuri, come lei. Guidion la baciò. Per qualche minuto Tabita rimase ferma, con le mani strette sul volante. Poi partì e tornò a casa.
La sera dopo, mentre Guidion era sotto la doccia, lei frugò nello studio. Dietro un mobile, trovò una scatola di metallo nascosta in una rientranza. Dentro c’era l’atto di proprietà di un appartamento a Nottingham, datato cinque anni prima. Accanto, una lettera scritta a mano indirizzata a “A.
G. “. La firma era di Guidion. Tabita ripose tutto con cura e uscì dalla stanza.
Guidion notò che qualcosa era cambiato. Insisteva per fare l’amore, per parlare, ma lei restava distaccata. “Cosa c’è? ” chiedeva.
“Niente” rispondeva lei, con un sorriso che non gli arrivava agli occhi. Una mattina, Tabita lo guardò a lungo mentre lui leggeva il giornale al tavolo della cucina. Sentì un nodo in gola e capì che era arrivato il momento di agire. Prese il telefono e chiamò un avvocato noto per i casi di divorzio complessi.
Fissarono un appuntamento. Nel frattempo, continuò a raccogliere prove. Un pomeriggio, ricevette un messaggio da Guidion: “Essere in ritardo stasera. Lavoro.
“. Lei rispose: “Tranquillo, fai pure. “. Quando lui uscì, lei lo seguì di nuovo.
L’appartamento, il citofono, la donna. Questa volta le andò più vicino, vide il numero dell’appartamento: tre. Il giorno del colloquio con l’avvocato, Tabita portò tutto: foto, orari, localizzazioni, la chiave, la lettera. L’avvocato le chiese se volesse una separazione consensuale.
Lei scosse la testa: “Voglio il divorzio per colpa” disse. Intanto, a un incontro con una vecchia amica, Linsei, Tabita raccontò tutto, tranne una parte. Linsei la guardò con preoccupazione: “Sei sicura? Guidion non è mai stato il tipo…
“. “Ne sono certa” rispose Tabita. Quando tornò a casa, trovò Guidion in soggiorno. Era pallido.
“Ho ricevuto una telefonata dallo studio legale” disse lui. “Hai parlato con un avvocato? ”
Tabita non rispose. “Ti prego” continuò lui.
“Possiamo parlarne. Torniamo da capo. ”
Lei lo guardò e sentì l’odore del suo profumo, lo stesso di sempre. Ma dentro era altrove.
“Ho bisogno di un po’ di tempo” disse. “Solo questo. ”
Lui fece per abbracciarla, ma lei si tese. “Non ora.
”
Gideion si fermò. Poi prese le chiavi e uscì, sbattendo la porta. Tabita rimase ferma in mezzo al soggiorno. Poi si sedette al computer e iniziò a scrivere un documenti dove elencava tutto quello che sapeva: date, luoghi, nomi, fotografie.
Ogni dettaglio che poteva essere utile all’avvocato. Un’ora dopo, il telefono squillò. Era Guidion. “Dove sei?
” chiese lei. “Sto tornando a casa” rispose lui, con voce calma. Ma il GPS no, il localizzatore dentro l’auto mostrava il punto luminoso fermo in una via del centro, vicino a un bar. Tabita guardò lo schermo, poi il messaggio che le era appena arrivato: “Sono qui fuori.
Ti prego, scendi. “. Lei non scese. Mise il telefono in modalità aereo e continuò a scrivere.
Quando lui rientrò, un’ora dopo, la trovò in soggiorno, con il portatile aperto. “Cosa stai facendo? ” chiese lui, sospettoso. “Organizzo le carte” disse lei.
“Per la dichiarazione dei redditi. ”
Lui sembrò soddisfatto e salì in camera. Tabita chiuse il portatile. Dentro di sé sapeva che la battaglia era appena iniziata.
Il giorno dopo, al citofono dell’università dove Guidion insegnava, Tabita si presentò alla sua segretaria. “Devo parlare con la signora A. G. ” disse.
La segretaria la guardò stupita. “Non c’è nessuna signora con quel nome” rispose. “L’appartamento in città. La targa sulla chiave” insistette Tabita.
La segretaria esitò. “Credo che lei si riferisca alla signorina Anders, Greta Anders. È una ricercatrice del dipartimento di chimica. ”
Tabita ringraziò e uscì.
Sentì un tremore alle gambe. Quella stessa sera, mentre Guidion dormiva, Tabita prese il telefono di lui dal comodino, lo sbloccò con il suo dito e trovò l’ultimo messaggio della chat “Ufficio”: “Domani stessa ora? Mi mancherai. A.
“. Lei fotografò lo schermo e rimise il telefono al suo posto. Il mattino seguente, Guidion la trovò già vestita, con uno sguardo deciso. “Devo parlarti” disse Tabita.
Guidion alzò gli occhi dal giornale. “Siamo di nuovo qui? ”
“Non siamo mai stati via” rispose lei. Guidion sospirò.
“Tabita, ti prego, non riempirmi di scenate. Ho avuto una notte difficile. ”
“Greta Anders” disse Tabita piano. “Insegna chimica, vero?
”
Il viso di Guidion diventò bianco. Il giornale gli cadde dalle mani. “Come… non è quello che pensi.
”
“Ho la lettera che le hai scritto” continuò Tabita. “Ho l’appartamento a Nottingham. Ho il numero di telefono. Ho i messaggi.
”
Guidion rimase in silenzio. Poi si alzò lentamente, quasi in preda a una calma irreale. “Vuoi andartene” disse. “E con cosa?
Non hai mai lavorato, non hai un soldo. Sei solo la moglie di uno sconosciuto. ”
Tabita sentì il gelo dentro. Ma non abbassò lo sguardo.
“Sono stata più di così” disse. “E lo dimostrerò. ”
Lui rise, ma era una risata tesa. “Allora fai pure.
”
Quella sera, Tabita chiamò l’avvocato. “Depositi la richiesta di divorzio” disse. “Per colpa. Intanto continuo a raccogliere altre prove.
”
L’avvocato le chiese di essere cauta. Lei rispose che lo sapeva. Nelle settimane successive, mentre la causa avanzava, Tabita scoprì che Gideion aveva intestato a nome della madre alcuni conti e proprietà. L’avvocato le disse che avrebbe potuto ottenere molto.
Guidion, nel frattempo, alternava minacce e suppliche. La chiamava di giorno per lamentarsi, di notte per cercare di riavvicinarsi. Tabita non cedeva. Non piangeva quasi più.
Ogni mattina si guardava allo specchio e si ripeteva: “Non sono mai stata solo la moglie di uno sconosciuto. “. Un pomeriggio, al tribunale, davanti al giudice, Guidion cercò di apparire sereno. Ma quando l’avvocato di Tabita presentò le prove, il suo sguardo si fece vitreo.
Il giudice stabilì la divisione dei beni in favore di Tabita, assegnandole l’abitazione coniugale. Guidion dovette pagare un assegno di mantenimento. Fuori dall’aula, Guidion la fermò. “Non lo dimenticherò mai” disse.
“Non ti perdonerò mai. ”
Tabita lo guardò dritto negli occhi. “Perdonami tu per avermi fatto diventare una donna che non ti riconosce” rispose. “Ma adesso sono libera.
”
E si voltò, allontanandosi senza guardarsi indietro.
