俺の名前は一原教授。これは俺がまだ25歳の頃の話だ。
当時の俺は社会人3年目なのに、仕事の仕方すらよくわかっていなかった。同僚からは追い出しやけんかを食らわせられ、周りからは雑用ばかり押し付けられていた。毎日終電ギリギリの生活で、スーツは入社当時に買ったきり、シャツはシワだらけ。寝不足で人相も悪かった。今思えば、そんな容姿で営業なんて契約が取れるはずもなかったが、当時の俺は周りが見えていなかった。
その日も押し付けられた雑用をこなし、いつもなら終電に間に合うのに、その日に限って終電を逃してしまった。給料も安く、タクシーで帰る余裕もない。どうやって今夜を過ごそうかと考えながら歩いていると、駅前のファミレスからいい匂いが漂ってきた。ついつい店に入り、何かが吹っ切れたかのように、食べたいメニューをひたすら注文した。
運ばれてきた料理をガムシャラに食べていると、突然後方から女性の声が聞こえた。
「あなた、よく食べるわね。」
振り向くと、一人の女性がニコニコしながら俺を見ていた。口をパンパンにしている俺を見て「ふふふ」と笑う顔がとても可愛かった。
「ねえ、お酒は飲まないの？」
「ごめん、ちょっと何言ってるかわかんない。」
女性は俺の方にやってきて、肩をツンツンとつついた。慌てて口の中のものを飲み込み、「飲みます」と答えた。
「じゃあ、一緒に飲もっか。何飲む？最初はビールでいい？」
「あ、はい。それでお願いします。」
「え、私に注文させるの？」
その言葉に、俺は何か言い返すこともできず、ただ頷くことしかできなかった。
