義母はそう言って笑った。8月の座敷には、寿司桶が2つと刺身の皿が並んでいた。義母の前にも、義姉の前にも、夫の姉の夫や息子の前にも、そして夫の前にも、箸と小皿が置かれている。でも私の前だけは、何もなかった。
朝からずっと台所に立っていたのは私だった。麦茶を出して、皿を並べて、大根を切った。天ぷらを揚げていたのも私だ。
「あの、私の分は…」
「嫌なら、さっさと帰ればいいでしょ」
義姉が笑った。
「お盆くらい、家族水入らずで食べたいじゃない」
私は夫を見た。15年連れ添った夫だ。かばってくれると思っていた。
「また始まったよ。母さんも姉貴も、冗談だろ。お前も大人なんだから、そのくらい流せよ」
誰も私を見なかった。私は立ち上がった。バッグを持って、玄関へ向かった。追いかけてくる足音はしなかった。
その夜、私は自分の食卓で、10年分の通帳を開いた。私は、もうこの家の暮らしを支えるのをやめようと決めた。
私の名前は長沢美穂、40歳。今はリフォーム会社の見積もり部門で主任をしている。図面と現場の写真を見て、床と壁の面積を拾い、材料と手間を足して金額を出す。いわゆる「拾い」という仕事だ。1円合わないと契約書が作れない。だから私は、数字を紙に残す癖がついた。うちの家計簿も15年つけている。
夫は長沢安彦、42歳。運送会社の営業所で主任をしている。私が25歳の時、共通の友人の紹介で知り合って結婚した。子供はできなかった。
給料は私の方が少し多い。家計の管理も私が引き受けている。夫が財布を持つと、月末に必ず足りなくなるからだ。
義実家は車で1時間半ほど離れた町にある。義父の長沢久と、義母の花江が2人で暮らしていた。夫には45歳の姉がいる。堀口一子。義実家から歩いて3分の縦型住宅に住んでいて、夫の洋一と、大学に通っている息子の裕介と3人暮らしだ。
結婚した翌月のこと、よく覚えている。義実家の食卓で、義姉が私に麦茶を注ぎながら言った。
「安彦のお嫁さんなんだから、お母さんのこと、よろしくね」
私はうなずいた。義姉は続けた。
「うちは嫁に行った身だからさ。お義父さんたちのことは、あなたたちの方でしょ」
歩いて3分の家に住んでいる人が言う言葉としては、妙だと思った。でも、新しい家族に入ったばかりの私は、何も言えなかった。
その日から、私のお盆とお正月が始まった。義実家に行くたびに、私が料理を作り、配膳し、片付けた。義母は台所に立とうとしなかった。義姉はソファでテレビを見ていた。
「お義姉さんも手伝ってくれませんか」
私が言うと、義姉はこう返した。
「私はお客さんだから。お嫁さんがやるものでしょ」
夫は何も言わなかった。ただ、ビールを飲みながら、野球中継を見ていた。
ある日、義母の入院で、医療費と差額ベッド代がかかった。私は家計簿を見せながら、夫に言った。
「これ、うちで全部払うの？」
夫はため息をついた。
「姉貴は家庭があるからな。俺たちで見るしかないだろ」
「でも、私の給料からも出てるわよ。それに、姉さんは近所に住んでるのに、何もしてくれないじゃない」
「細かいこと言うなよ。家族だろ」
私はそれ以上、何も言えなかった。
義姉は、たまに義実家に来ると、私の作った料理を食べながら、こう言った。
「嫁の手料理って、やっぱりいいわね。私はもう作らないから、助かるわ」
私は黙って、茶碗を下げた。
私の母は、私が結婚する前に言っていた。「嫁に来るってことは、自分の実家を捨てることじゃない。でも、義理の家族を大切にするのも、大事よ」。私はその言葉を胸に、やってきた。
しかし、ある冬の日、義母が風邪をひいた。私は看病のために、仕事を休んで義実家へ向かった。義母は私に言った。
「悪いわね。あなたにばかり頼って。でも、私は何もできないから」
私は「大丈夫です」と笑った。でも、その帰り道、私は実家の母に電話をした。母は言った。
「もう限界なら、帰ってきなさい」
私は泣いた。でも、翌日からまた、義実家の台所に立っていた。
問題が起きたのは、お盆の日だった。いつものように、私は朝から台所に立っていた。天ぷらを揚げ、お刺身を盛り、寿司桶を用意した。義母は座敷でテレビを見ていた。義姉が来て、私に言った。
「あら、まだやってたの。早くしてよ。お父さんたち、お腹すいてるんだから」
私は天ぷらを皿に盛りながら、言った。
「もうすぐできます」
そして、全員が座敷に座った時、私の前にだけ、何もなかった。私は立ち上がった。
「ちょっと、私の分がないんですけど」
義姉が笑った。
「あら、おかしいわね。あなたが作ったのに、自分の分を忘れるなんて。嫌なら、帰れば？」
義母は何も言わなかった。義父も黙っていた。夫は天井を見上げた。
私はバッグを取って、玄関に向かった。義母が後ろで言った。
「あんた、これで帰ったら、もう二度と入れないよ」
私は振り返らずに言った。
「結構です」
家に着いて、私は通帳を開けた。10年分の記録。すべて私が管理してきたお金。私は自分用の口座を作り、毎月給料から一定額を移すことにした。夫の口座には、生活費だけを入れた。
夫は怒った。
「何考えてんだよ。お前の給料は俺の給料だろ」
私は言った。
「私の給料は、私の給料です。私はあなたの家族の世話をするために結婚したわけじゃない」
「そんなこと言うなら、離婚だぞ」
「いいですよ」
夫は驚いて、何も言えなかった。私は弁護士に相談した。15年の財産分与は、私にも十分な権利があった。
数年後、私は家を出て、小さなアパートに住み始めた。私は今もリフォーム会社で働いている。家計簿は、今もつけている。でも、もう誰かのために、自分の分を消したりしない。
あの日、私が座敷で立ち上がった時、ようやく私は自分の人生を選んだ。私はもう、誰の台所にも立たない。私の食卓には、ちゃんと私のための皿がある。
