Mi sono messo a fare calcoli, perché è quello che ho io al posto del carattere. Mi sono seduto lì finché il pavimento non ha smesso di sembrare freddo, e ho contato. Voglio sapere di non essere stato l’unico a pagare senza discutere, perché la mattina dopo sono andato a quell’indirizzo. Conosco il suono di una casa in cui è morta una persona perché di solito arrivo entro un’ora e so chi mi chiama.
Poi un’infermiera sta in cucina con il telefono e mi legge i numeri da un modulo, mentre la famiglia resta in salotto a non guardare il corridoio. Lunedì mattina sono entrato presto e ho tirato fuori il primo registro delle chiamate di maggio. Qualcuno aveva chiamato la nostra linea e aveva riattaccato prima del terzo squillo, e la mia collega aveva scritto il numero e le parole "nessun messaggio". Ho chiamato il numero.
Ho detto che chiamavo da Boyce and Vance, il che è vero, e che stavo riconciliando un registro di chiamate di maggio, il che è anche vero, e che avevo una chiamata senza risposta e nessun caso a cui collegarla. La donna dall’altra parte ha detto: "So esattamente cosa non puoi dirmi". Un’infermiera era stata nella cucina di mia nonna l’11 maggio e aveva composto il mio numero per primo, perché il mio è il più vicino, perché è il numero sull’insegna a quattro isolati da quella casa. Non sapevo ancora cosa quella frase mi avrebbe fatto.
Mi sono seduto sul pavimento con i vestiti da lavoro e ho letto quei fogli in ordine di data, perché è l’unico modo in cui so leggere qualsiasi cosa. E nel margine, accanto a qualcosa, c’era scritto a penna, con la stessa calligrafia che aveva scritto il mio nome su quel nastro adesivo: "Chi è Reese? ". È stato un suono corto, come un singhiozzo, e poi niente.
Ho fatto quel suono esattamente due volte da adulto, ed entrambe le volte in quella stanza. Non lo chiamo mai altro che Papà. Non l’ho mai usato come un’arma. Non ho acceduto a niente.
L’elenco in cima diceva una cosa e lui l’ha letta ad alta voce, perché è quello che fa con qualsiasi cosa su uno schermo. "Ti ha iscritta a entrambi nello stesso inverno. Harlan non ne ha mai letto uno. " Per tre anni sono stato l’ultimo paio di occhi professionali su nove corpi, e non ho mai letto il nome accanto a "certificato da", perché era sempre lo stesso nome, e le cose che sono sempre uguali diventano mobili.
Non ho fotocopiato nemmeno una pagina, ed è l’unico motivo per cui posso raccontarti tutto questo. È un modulo. Una pagina intitolata "revoca dell’elezione hospice", e qualsiasi paziente può firmarla qualsiasi giorno della settimana per qualsiasi motivo o per nessun motivo, e ha effetto dalla data che ci scrivi sopra. Non finché poteva firmarla lui stesso.
Ho letto tutto in piedi alla reception con un elastico al polso, poi sono andato nella stanza degli accordi, dove tengono i fazzoletti, ho chiuso la porta e non ne ho usato uno. Accuse, accesso e compilazione di registri di defunti per scopi estranei a qualsiasi caso nella cura professionale del licenziatario. Non un nome. Qualcuno che non era mai stato nella mia stanza degli accordi e sapeva esattamente quali parole mettere su un modulo.
Voglio dirti esattamente quanto tempo ci è voluto. Ho perso il diritto di fare l’unica cosa che so fare bene giovedì. Lei l’ha fatto in due giorni, ed entrambi con la firma dello stesso medico. Tutto quello che avevo era in un edificio in cui non potevo più entrare.
Poi, dopo mezzanotte, mi sono seduto sul letto e ho detto una frase ad alta voce in una stanza vuota. E in fondo a un necrologio, nella riga che le famiglie ci chiedono sempre di includere, c’è la frase che ho digitato con le mie mani più volte di quante possa contare. Non ho detto niente per un po’. E la lista approvata aveva due nomi, e nessuno dei due era il mio.
Dopo il pasto, ho letto i nomi dei vicini che abbiamo perso, perché qualcuno deve farlo e io sono bravo a farlo. Le ho detto che c’era una lamentela contro la mia licenza e che avrebbe dovuto presumere che fossi la versione peggiore di me stessa prima di accettare qualsiasi cosa. "Sono stato in questo ufficio per undici anni e ho firmato persone per servizi senza mai sapere se stavo aiutando. " Mancavano due giorni e c’era ancora una cosa che non andava, la stessa cosa che non andava dall’11 maggio.
Le vendite immobiliari non lo fanno mai. L’intera pagina, ogni campo, compresi quelli in fondo che avevo saltato entrambe le volte perché erano noiosi, quelli che compilo per vivere. Un campo di routine su un modulo di routine, compilato da una donna che è meticolosa. È la cosa più piccola di tutta questa storia, ed è l’unica che non riesco ancora a dire senza fermarmi.
Nel cassetto sotto l’elenco dei telefoni, sotto gli elastici e i bollettini della chiesa, c’era una busta con il mio nome scritto a stampatello, non sigillata, mai spedita. L’aveva scritta a marzo, lo stesso mese in cui aveva scritto il mio nome su quel coperchio, con la stessa mano premuta. Cinque frasi. Il mio tavolo era contro il muro vicino al passavivande, che è il peggior tavolo della stanza e quello che ho chiesto perché è l’unico con una visuale chiara sul microfono.
Non ho mai fatto altro che sedermi con le persone. E poi mia madre, che non è mai stata capace di lasciare una frase senza finirla, ha detto questo. È una deformazione professionale. Un respiro tra ciascuna.
Poi ho detto: "Sono stato a questo microfono per due anni e ho letto i vostri nomi. Oggi voglio dirvi l’unica cosa che tutte e dieci queste donne avevano in comune, oltre a questa chiesa. " Nove di questi dieci certificati di morte li ho presentati io, e ognuno era firmato dallo stesso medico, un uomo di nome Alton Reese, che non esercita in questa contea, che non ha un ufficio qui, e che nessuno di voi ha mai incontrato. Non era l’unica.
E l’ho chiesta con la voce che uso con le famiglie, perché è la voce che ho. Non so come finisse quella frase, e non lo saprò mai. Ha messo entrambe le mani sulla targa con il suo nome inciso, e non l’ha lasciata andare. Se mi hai ascoltato fin qui, ti chiedo un’ultima cosa, e poi ho finito.
Vai a guardarle con lei finché può ancora dirti cosa sono. Mi sono messo dietro di lei mentre lei faceva di te quella difficile. Ho voluto che qualcuno in quella famiglia dicesse la parola giusta a me da quando ho avuto età per volere qualsiasi cosa. Tutto il resto è più lento, e te lo racconto come sta stasera, perché stasera è fin dove sono arrivato.
Ho già scritto al consiglio la mia risposta, ed è un paragrafo. Quando la leggeranno, le parole saranno "sfruttamento finanziario di una persona anziana e vulnerabile", e la parte federale sarà una lunga strada a sé, e non ci sarò in nessuna parte che non sia obbligato. Sistemerò l’angolazione sui gradini e poi tornerò a casa, e non dirò niente a nessuno.
