おばさんが1時間で全部しといて。せさらが笑いながら、厚い英語の資料を机に叩きつけた。周囲の視線が集まる中、私は資料を静かに手に取った。この程度の書類はもう数えきれないほど読んできた。だが、1枚には、私が3年かけて隠してきた苦が紛れている。
5億円という数字を、この部屋の誰も知らない。鞄の中には、亡き父の平和時計がそっと入っている。この契約は、強中に先方へ変装される予定だった。1分後、この部屋の空気は一変することになる。
5年前、ベトナムの赤字会社へ、たった1人で送り込まれたのが始まりだった。誰も行きたがらなかった。私は帳簿と現地スタッフの名前を1つずつ覚えることから始めた。言葉も文化も違う場所で、頼れるものは机の上に置いた父の平和時計1冊だけだった。
半年後、小さな黒字が生まれた。その黒字は5年かけて、会社全体を支える柱にまで育っていた。本社への復帰命令が来たのは先月のことだ。
迎えてくれたのは、私の経歴を知る数少ない人物、部長だった。
「高瀬君、しばらくは経歴を伏せて、一般社員として働いてもらいたい。」
理由を聞くと、部長は声を落として答えた。
「海外事業部の会計に、ここ数年おかしな出入りがある。外から見えない場所で確かめて欲しいことがあるんだ。」
「分かりました。」と私は静かに頷いた。
現場に紛れて数字を見るやり方は、ベトナムで嫌というほど身につけている。配属された日、オフィスの誰も私の名前を知らなかった。名刺すら持たされず、余った机に座らされる私を、見て見ぬふりをする人が多かった。
そんな中、隣の席の見やしたアだけが、そっとお茶を出してくれた。配属されたデスクの引き出しには、前任者の書類が中途半端に残っていた。金額の桁が1つ不自然に丸められている領収書が目に止まる。
気のせいだと思うことにして、私はそれを引き出しの奥へ戻した。鞄から父の時計を取り出し、机の隅に沿って置く。これさえあれば、どんな場所でもやっていける。まだこの時、黒き連という名前も、5億円という数字の意味も知らなかった。知らないまま、私は修行の茶を聞いていた。
[ベル] 修行から10分後、フロアの奥から大きな足音が聞こえた。
「新入りか？」
「いや、本社に配属になった社員だ。」と部長が短く答える。
「ふん。」とレは興味なさそうに息を吐いた。差し出した手を、彼は身もせずに横へ流した。
「なしはいいです。時間の無駄なんで。」
この程度の反応には、もう慣れている。ベトナムでも似た目に何度も会ってきたからだ。
最初の1週間、私はただひたすら過去5年分の経理資料を読み込んだ。数字の流れは、一見すると普通だった。だが、何かが違う。
3週間目の夜、私は単価の高い部品の納入先を調べ始めた。ベトナム時代に培った感覚が、違和感を確信に変えていく。そして、ある契約書が目に留まった。そこには、私が3年間隠してきたはずの苦が、資料の中に紛れていた。
5億円。その数字の意味を、私は知っている。
それは、私がベトナムで作り上げた黒字の裏に隠された、真実の数字だった。
父の時計が、机の隅で静かに時を刻んでいる。私はその数字を、この部屋の誰にも知られないまま、調査を進めることにした。
