「半額農期半分か選べ。無理なら契約中止な。」
取引先の部長が、歪んだ笑みを浮かべて俺を見据えていた。俺と会社を人質に取り、無茶な要求を突きつけてきたのだ。しかし、この後、この愚かな部長はふさわしい末路をたどることになる。
俺の名前は岡田。39歳、中堅メーカーの研究開発部で働いている。同期の中村とは妙に気が合い、周りからも「いいコンビだ」と言われていた。
「岡田、ちょっといいか? 」
仕事中の俺に声をかけてきたのは中村だ。
「俺が開発してるバッテリーについて相談があるんだ。もっと小型化したいんだけど、何かいいアイデアはないか? 」
中村は次世代型バッテリーの開発を進めている。パソコンやスマホなど、小さな家電に使うことを目的にしたものだ。難易度が高く、彼はよくこうして俺にアドバイスを求めてきた。
「冷却装置をもっと小さくしたらどうだ? 」
「いやいや、これ以上サイズダウンすると急速充電ができなくなる。オーバーヒートを起こしてバッテリー自体が壊れちまう。俺はどんなに手間がかかっても安全性だけは絶対に妥協しない。そこだけは負けたくないんだ」
俺たちはああでもないこうでもないと意見を出し合った。中村と話す時間は、いつも楽しかった。
しかし、俺が37歳の誕生日を迎えた直後、中村が突然病に倒れ、長期入院が必要になった。生きて帰れるかもわからないらしい。
病室に見舞いに行くと、中村は自分の病状がかなりひどいことを本人の口から告げた。ベッドに横になった中村は、いつもと変わらない口調で話してくれたが、その顔色は明らかに青ざめていた。
「まあ、俺も頑張って治療はするけど、万が一のことを考えて、お前に頼みたいことがあるんだ」
「いいぞ。何でも言ってくれ」
「開発中のバッテリー、お前が引き継いでくれよ」
中村はすでに会社へ連絡し、俺への引き継ぎを認めてもらっていた。入社当時から変わらず仕事が早いなと感心しつつ、俺は笑顔で中村の頼みを引き受けた。
病院の廊下で、俺は静かに心に誓った。中村が始めた仕事を必ず完成させようと。
通常の業務と並行しつつ、バッテリーの開発を進める。俺は中村みたいに仕事ができるわけではないが、彼が残したデータと情熱を頼りに、少しずつ前進していった。
そして、開発が佳境に入った頃、取引先との重要な打ち合わせが設定された。中村の代わりに俺が出席することになり、担当者の部長と話を進めることになった。
「このバッテリーの性能は素晴らしい。ただ、納期とコストに問題があるな」
部長は俺の説明を一通り聞くと、バインダーを閉じて机の上に置いた。
「何とか調整します」
「調整?

ふざけるな。今のままだと納品スケジュールに穴が開くんだよ」
「申し訳ありません。品質を落とさずに工程を短縮する方法を考えます」
「短縮? そんな小手先の変更で間に合うと思ってんのか? 」
部長の声が徐々に高くなり、部屋の空気が張り詰める。
「岡田君、君にチャンスを与える。半額で納品するか、納期を半分に短縮するか、どちらかを選べ。無理なら契約中止だ」
「え、どういうことですか? 」
「聞こえなかったか?
半額か、半分の納期か、だ。どちらもできないなら、うちは君たちと仕事をするつもりはない」
部長は冷酷な笑みを浮かべ、椅子の背にもたれた。俺の手は震えた。中村が命を懸けて作り上げたこのバッテリーを、簡単に捨てるわけにはいかない。しかし、半額で売れば赤字になり、開発費用を回収できない。納期を半分にすれば、品質を保てず、製品としての信頼を失う。
「まさか、開発中のバッテリーを値下げしろと? 」
「値下げなんて言ってない。条件を変えると言ってるんだ。それとも、やる気がないなら、今すぐ契約を白紙に戻そうか? 」
俺は必死に考えた。中村のためにも、このプロジェクトを成功させなければならない。しかし、この部長の要求はあまりに理不尽だった。
「少し時間をいただけませんか? 」
「時間?
君には十分な時間を与えたはずだ。今日返事をもらえなければ、契約は白紙にする」
部長は立ち上がり、会議室を出ていこうとした。
「待ってください! 」
「何だ? 」
「わかりました。条件をのみます。ただし、条件を変える代わりに、こちらも一つ提案があります」
「提案? 何だ?
」
「バッテリーの性能を最大限に発揮できる安全装置を追加します。コストは上がりますが、品質は保証できます」
「ふん。それで、コストを下げられるのか? 」
「予算の見直しと、製造工程の効率化で、何とか半額での納品も可能です。ただ、徹底した品質管理が必要なので、納期は希望通りにはなりません」
「それは俺の要求を飲んでないってことだな? 」
「いいえ、逆です。納期を優先するなら、品質を犠牲にすることになります。それでは、契約相手として失格です。半額ではないですが、通常の価格で、納期を二週間延長する代わりに、完全な品質を保証します。これが最善です」
部長はしばらく黙っていたが、やがて嫌な笑みを浮かべた。
「俺はお前の提案に興味はない。半額か納期半分のどちらかを選べ。それ以外は受け付けない」
「それでは、契約を続けることはできません」
「いいだろう。契約中止だ」
部長はバインダーを乱暴に掴み、部屋を出ていった。俺は頭を抱えた。中村の病床での期待を裏切ってしまった。
しかし、その直後、車の大きな音が聞こえた。窓の外を見ると、部長の車が建物を出て、道路に出たところだった。突然、側面からトラックが衝突した。「ドン」という凄まじい音が響き、部長の車は横転した。
数分後、救急車が到着し、部長は搬送されていった。幸い命に別状はなかったが、重傷だったらしい。
翌日、会社に部長の上司から電話が入った。
「今回の契約件、私どもの部長が無理な要求をしていたようだ。本当に申し訳ない。契約は元の条件で進めていただきたい」
俺は驚きつつも、冷静に返事をした。
「承知しました。こちらも、できる限りのことはさせていただきます」
こうして、中村のバッテリーは無事に開発にこぎ着けた。納品は当初の予定より一週間遅れたが、性能と品質は完璧だった。取引先からも高い評価を得て、俺は中村の病室に完成したバッテリーを持っていった。
「できたぞ、中村」
中村は嬉しそうに笑った。
「ありがとな。お前だからこそ、ここまでできたんだ」
しかし、その後、中村の病状が再び悪化し、数ヶ月後に天に召された。彼の葬儀には、俺も参列した。棺の中の中村は、安らかな顔で眠っていた。
俺は今も、中村が残したバッテリーの技術を次の世代へ引き継ぐべく、日々の研究を続けている。誰かの命を救うための技術が、必ず世の中に役立つことを信じて。


