«Cerca di non mettermi in imbarazzo stasera». Enrico mi sussurrò queste parole mentre parcheggiava davanti a una villa blindata sull’Appia antica. Avrei dovuto dirgli di andare al diavolo. Invece sorrisi.
Fu il mio primo errore. Eravamo seduti nella sua Mercedes nera, sotto la pioggia. Il ginocchio destro mi pulsava dopo il viaggio da Vicenza e l’umidità non aiutava. Enrico si sistemò la cravatta allo specchietto per la terza volta.
«Tutto bene? » chiese, ma nel modo in cui lo chiedono le persone che non vogliono davvero una risposta. «In che senso? »
Mi guardò il tutore che spuntava sotto l’orlo del vestito blu notte.
«Mi sembri… tesa». Avevo 43 anni, chilometri di esercito sulle spalle e cartilagine rovinata. La tensione era il mio stato predefinito.
«Stasera è importante». Guardai la villa: colonne bianche, troppe finestre, un posto che odorava di candele costose e vecchi soldi. «Per te più che per me». «Non è giusto».
Si strofinò la fronte. «Queste sono persone importanti». «Ecco, di nuovo. Cosa intendi con ‘persone importanti’?
Sai che ho salvato vite in missione? Che ho messo in riga uomini armati due volte la mia stazza? »
Enrico mi fissò come se all’improvviso sedessi accanto a lui una sconosciuta. Forse per la prima volta dopo anni lo capì davvero.
La cicatrice vicino alla clavicola era sbiadita, ma la postura era ancora quella di chi ha visto la merda da vicino. Il parcheggiatore aprì la mia portiera. Un ragazzo con la faccia pulita e un sorriso incerto. Mi aiutò a scendere e, guardando la mia gamba, chiese con cortesia se avessi bisogno di assistenza.
«Sto benissimo, grazie. Servizio eccellente». «Grazie, signora. Qui tutti danno mance favolose».
Aprii la borsa e tirai fuori una banconota da cinquanta. «Tieni. Te la sei guadagnata». Lui sorrise, poi guardò Enrico che aspettava impaziente.
La sua espressione cambiò. «Aspetti… lei è… » La voce gli si abbassò.
«Lei è il colonnello Diana Rinaldi? Quella del ponte di Mostar? »
Enrico si irrigidì. Io risi.
«Non ne sono sicura. Dovresti vedere la mia scrivania». Il ragazzo arretrò, visibilmente colpito. «Mio padre racconta sempre di lei.
Dice che ha salvato un sacco di gente. È un onore, signora». Mi voltai verso Enrico. La sua faccia era una maschera di ghiaccio.
Entrammo nella villa e la serata si aprì come un incubo dorato. Non ero mai stata brava a fare la signora elegante. Stavo con le spalle al muro, sorseggiando qualcosa di troppo dolce, quando sentii Enrico parlare con un gruppo di uomini in abiti da duemila euro. La sua voce era quella che usava con me quando voleva fare bella figura: misurata, artificiale.
«Sì, mia moglie… ha un passato complicato. Ma ora ha smesso con tutto quello». Il gruppo rise.
Io stentai a crederci. Enrico rideva anche lui, con quel tono vuoto. Stavo per andarmene quando una donna con un vestito rosso e un sorriso affilato si avvicinò a me. «Diana, vero?
Io sono Chiara. Amica di Enrico. Mi hanno detto che sei in pensione dall’esercito». «Non esattamente.
Ho cambiato ruolo. Operazioni speciali non sono più il mio campo». «Ah, che peccato. Dev’essere difficile per te qui.
Tutte queste etichette, queste conversazioni vuote. Non è il tuo mondo». Risi. «Sai, passare sei mesi in una zona di guerra ti insegna a riconoscere il pericolo.
Stasera mi sembra di essere in territorio nemico». Chiara sorrise, ma i suoi occhi erano freddi. «Enrico mi ha detto che ami giocare con la gente. Attenta a non giocare troppo».
Mi allontanai. La sala era piena di persone che parlavano di affari, yacht e vacanze. Mi sentivo fuori posto, ma non era quello il problema. Il problema era Enrico che, poco dopo, mi prese da parte con un bicchiere in mano.
«Sei stata scortese con Chiara». «Non le ho fatto niente». «Ti ha visto guardare l’orologio. Ha detto che sembravi annoiata».
«Sono annoiata, Enrico. Questa non è la mia gente e non fingo di essere altro». Si passò una mano tra i capelli. «Perché devi sempre fare la difficile?
Non puoi essere normale per una sera? »
«Normale? Sai cosa significa ‘normale’? Significa che se qualcuno mi manca di rispetto, io sorrido e ringrazio.
Non è quello che faccio». «Non sei più in missione, Diana. Siamo in casa di persone importanti». Quella frase mi fece scattare qualcosa.
Mi chinai verso di lui e sussurrai nell’orecchio, con la voce che usavo con i soldati: «Se mi chiami ancora ‘difficile’ in pubblico, ti giuro che farò vedere a tutti la foto che ho di te in mutande con l’orso di peluche». Enrico impallidì. «Non saresti capace». «Provami».
Si allontanò, borbottando qualcosa. Rimasi lì, in mezzo alla sala, con il ginocchio che pulsava. Poi vidi lui in mezzo al gruppo di Chiara. Lei gli sussurrava qualcosa all’orecchio.
Lui rideva. E in quel momento capii che qualcosa non andava. Quando finalmente tornammo in macchina, era quasi mezzanotte. Enrico accese il motore e partì senza dire una parola.
Guardai fuori dal finestrino mentre la villa spariva nella notte. «Enrico, dobbiamo parlare». «Non ora». «Sì, ora.
Cosa stai combinando con Chiara? E con quei soldi? »
Mi guardò di traverso. «Di cosa parli?
»
«Ho visto le carte sulla tua scrivania l’altro giorno. Trasferimenti, conti offshore, nomi che non conosco. Cosa sta succedendo? »
«Non sono affari tuoi».
«Io sono tua moglie. Tutto ciò che fai è un affare mio. Soprattutto se coinvolge persone come Chiara». «Chiara è una donna d’affari.
Non c’entra niente». «Non mi mentire. Io so riconoscere quando qualcuno è in pericolo, Enrico. E tu lo sei.
Quella donna è pericolosa». «Non essere ridicola». «Ridicola? Guarda cosa mi hai fatto passare stasera.
Mi hai presentato come se fossi un trofeo, qualcosa da esibire. E poi ti aspetti che stia zitta? »
Enrico frenò bruscamente al semaforo. «Basta.
Non voglio parlare di questo adesso». «Quando vorrai parlarne? Quando Chiara ti avrà rovinato? O quando avrà rovinato anche me?
»
«Diana, ti prego… »
«No. Io non sono la tua piccola moglie che sta al tuo gioco. Sono una combattente.
E se credi che resterò a guardare mentre ti fai manipolare da quella serpe, ti sbagli». Enrico non rispose. Il resto del viaggio lo passammo in silenzio. Io fissai la strada, pensando a Chiara, a quei conti, a tutto ciò che non mi tornava.
Quando finalmente arrivammo a casa, lui salì in camera senza salutarmi. Restai in cucina, al buio, con il telefono in mano. Componei un numero che conoscevo a memoria. «Pronto?
»
«Sono io. Ho bisogno del tuo aiuto». «Che succede? »
«Non lo so ancora.
Ma sto per scoprirlo». Riagganciai. La casa era silenziosa, ma sentivo il sangue pulsare nelle orecchie. Qualcosa mi diceva che l’avventura non era ancora finita.
E non vedevo l’ora che cominciasse.
