Meu irmão gêmeo me ligou chorando, escondido atrás de um galinheiro, como uma criança apanhando pela primeira vez. Quando descobri que a esposa dele o controlava, passava fome e destruía o espírito dele havia 27 anos, eu não chamei a polícia, não procurei advogado. Em vez disso, dirigi 400 km, tomei o lugar dele e virei ele. Entrei naquela casa usando o rosto do meu irmão, mas carregando a minha própria fúria, e ensinei àquela mulher e àquela família de sangue sugas uma lição que vai assombrar o resto das vidas miseráveis deles.
Meu nome é Osvaldo Bezerra, tenho 66 anos e, diferente do meu irmão gêmeo, Otávio, eu nunca deixei ninguém passar por cima de mim. Passei 38 anos trabalhando com logística de exportação, rodando porto atrás de porto, resolvendo problemas que ninguém mais queria resolver num mundo onde ou você é o mais esperto da sala ou é o primeiro a ser engolido. Me aposentei em Florianópolis com uma reserva que ninguém além de mim conhece o tamanho. Vivia uma vida quieta, cuidando do meu barco, pescando tainha na Lagoa da Conceição.
Otávio ficou para trás, em Uberaba, no interior de Minas. Ele sempre foi o mole, o coração mole, o mecânico que consertava trator de vizinho de graça só porque via o cara com cara de cansado e a vida emperrada. Somos idênticos, duas gotas d’água até nas rugas do rosto, mas as nossas vidas não podiam ser mais diferentes. Era uma quarta-feira de tarde e o céu de Florianópolis tinha aquele azul que só aparece depois de uma frente fria passar.
Eu estava limpando o motor do meu barco, trocando óleo, quando o celular vibrou em cima da mesa de madeira de peroba. Era uma chamada de vídeo do Otávio. Só isso já era estranho. Meu irmão nunca fazia chamada de vídeo.
Mal sabia usar aquele celular velho, um aparelho ruim que a esposa dele, Marlene, deixava ele ter só para poder rastrear onde ele estava a cada minuto do dia. Deslizei o dedo para atender, esperando ver aquele sorriso desajeitado dele, ou talvez a filmagem de algum motor que ele estivesse consertando. Em vez disso, vi escuridão. Depois, um fiapo de luz atravessou a tela enquanto o telefone se mexia.
Vi um olho roxo, inchado, quase fechado. Vi um lábio partido, sangrando. — Osvaldo — ele sussurrou, a voz quase sumindo no meio da estática. — Osvaldo, eu não aguento mais.
Levantei da cadeira de um pulo. A chave de boca caiu no chão de concreto com um barulho seco. — Otávio, onde você tá? O que tá acontecendo?
— Tô no galinheiro — ele disse, engasgando nas próprias palavras. — A Marlene vai me obrigar a assinar os papéis amanhã de manhã. Ela vai vender o sítio. Falou que se eu não assinar, ela me interna num asilo do governo.
Falou que eu sou um inútil, que eu não sirvo para nada. Eu conseguia ouvir o terror na voz dele, uma vibração que me sacudiu até o osso. — Osvaldo, eu achei os remédios da pressão. Acho que vou só tomar tudo e dormir.
Tô tão cansado, mano. Tô cansado de ter medo. — Não, não — a minha voz caiu naquele tom grave que eu usava quando tudo desmoronava lá fora, em porto estrangeiro, em negociação que virava perigo de verdade. — Nem pensa nisso, Otávio.
Não toca nesses remédios. Escuta bem, você é um Bezerra. Bezerra não desiste. Eles estão lá fora rindo.
Ele disse:
— O genro tá comendo picanha e eu não como nada desde ontem de manhã. Já? Já acabou isso? — Escuta — eu disse, me inclinando pro telefone, cravando o olhar no único olho bom dele.
— Levanta agora, não empacota nada, não leva nada, só sai pela porta dos fundos. Você consegue fazer isso? — Eu não tenho a chave da caminhonete. A Marlene esconde.
— Então caminha, Otávio. Corre se precisar. Vai pro posto de gasolina velho na saída da cidade, perto da pinga que a gente comprava com o pai quando era garoto. Você sabe qual é?
Ele fez que sim com a cabeça, uma lágrima abrindo um caminho na sujeira do rosto dele. — Eu chego aí em umas seis horas — falei. — Me espera. Não fala com ninguém, não atende telefone de ninguém, só espera.
Eu vou te buscar. Desliguei antes que ele pudesse discutir. Minhas mãos não tremiam. Nunca tremem quando existe uma missão.
Fui até o closet do meu quarto. Não peguei equipamento de pesca. Peguei uma mala de lona preta. Dentro coloquei duas mudas de roupa.
Não os meus ternos, mas roupa de trabalho braçal, aquelas que eu usava para cuidar do quintal. Camisa xadrez, calça jeans surrada. Fui até o cofre embutido na parede, girei o segredo e a porta pesada estalou ao abrir. Peguei dois maços de dinheiro, R$ 120.
000 no total. Peguei o documento e depois estendi a mão até o fundo para pegar o meu revólver. Conferi a câmara, guardei no coldre e coloquei na mala. Isso não era visita de família, era operação de resgate.
Tirei a caminhonete da garagem e peguei a estrada. Os quilômetros foram passando numa fita comprida de asfalto e serra, mas minha cabeça só pensava numa coisa. Marlene. Nunca gostei dela.
Desde os 27 anos atrás, quando eles casaram, eu via o jeito que ela olhava pro meu irmão. Não era olhar de amor, era olhar de quem mede uma ferramenta, calculando para que serve. Mas eu tinha me mudado atrás de contrato, atrás de dinheiro e deixei meu irmão se afastar. Achei que ele era feliz.
Achei que a distância era a coisa natural da vida. Fui um idiota. Deixei minha outra metade nas mãos de um açougueiro. Eram 3 da manhã quando estacionei no posto na saída de Uberaba.
O letreiro velho piscava, jogando uma luz amarela doente em cima do asfalto rachado. Vi ele sentado no meio-fio perto das bombas de diesel. Meu peito se apertou. Parecia um mendigo.
A roupa toda suja de graxa e comida velha. O tênis estava preso com fita isolante. Ele estava muito magro, a pele grudada no osso, tremendo, abraçado nos próprios joelhos. Parei a caminhonete bem na frente dele.
Ele se encolheu, cobrindo o rosto, como se esperasse apanhar. Pulei do carro e abracei ele. — Otávio, sou eu. Sou o Osvaldo.
Ele levantou o olhar e, por um segundo, foi como me olhar num espelho de parque de diversão, todo deformado. Era eu, mas quebrado em pedaços. Ele desabou nos meus braços, chorando feito criança pequena. Cheirava a suor velho e a medo.
Sentamos na caminhonete, liguei o aquecedor e passei uma garrafa térmica com café e um sanduíche que eu tinha comprado no posto. Ele comeu que nem lobo faminto, engolindo pedaços enormes, sem mastigar direito. — Devagar — falei com calma. — Você vai passar mal.
— O genro dela vai me matar — ele murmurou, deixando cair migalhas no colo. — Ou a Marlene manda ele fazer. Aquele infeliz que a Marlene casou com a nossa Cíntia é ruim, mano. Sorri enquanto machuca a gente.
Escutei ele contar os últimos cinco anos. Como a Marlene tomou conta da aposentadoria dele, como mudaram o genro e a filha pro sítio, como o genro começou a chamar ele pelo primeiro nome, depois de “velho”, depois coisa pior. Como obrigaram a dormir no paiol porque a tosse dele incomodava. Como puseram cadeado na geladeira.
Meu sangue virou gelo. Aquilo não era só casamento ruim, era tortura. — Vamos resolver isso — falei. — Como?
— ele me olhou com um olho vazio, sem esperança. — Eles têm os papéis. O advogado fala que eu sou incapaz. Peguei na mala e tirei a roupa que eu tinha trazido.
— Veste isso. Ele me olhou confuso, mas obedeceu. Enquanto ele trocava de roupa no banco de trás, eu tirei um estojo de barbear de viagem. Me olhei no retrovisor.
Minha barba tava bem aparada, cortada rente. A do Otávio era um mato descuidado. — Preciso que você se barbeie — falei. — Deixa igual à minha.
— Por quê? — Porque você vai viajar, Otávio. Entreguei um cartão de crédito platinum e a chave da caminhonete dele. Reservei uma suíte num hotel na beira do lago, em Poços de Caldas, no meu nome.
— Você vai pra lá, vai pedir serviço de quarto, vai pedir massagem. Vai dormir numa cama com lençol que custa mais que a alma da Marlene. Ele ficou olhando pra chave. — E você?
Olhei de novo pro meu reflexo. Depois peguei a navalha e fiz uma coisa que eu não fazia há 20 anos. Barbeei a minha barba bem cortada, baguncei o cabelo, tirei o meu casaco de lã e vesti a camisa xadrez suja e engordurada que o Otávio tinha acabado de tirar. Calcei o tênis dele remendado com fita.
— Eu vou pro sítio — falei. — Vou voltar pra sua casa. — Não, mano — ele agarrou meu braço. — Vão te machucar.
Você não conhece eles? — Eles não me conhecem — respondi, a voz endurecendo. — Acham que estão lidando com Otávio Bezerra, o homem que quebraram. Tão prestes a conhecer o Osvaldo Bezerra.
E eu prometo, mano, eles vão se arrepender do dia que nasceram. Levei uma hora convencendo ele, mas por fim ele foi embora dirigindo a caminhonete, lágrimas escorrendo pelo rosto, rumo a um lugar seguro. Fiquei parado no estacionamento do posto, sentindo o vento frio cortar através da camisa fina dele. Senti os buracos no tênis.
Senti a vergonha que ele carregava todo o santo dia. Subi na caminhonete velha e enferrujada dele. O motor tossiu e engasgou antes de pegar. A cabine cheirava a mofo.
Apertei o volante, os nós dos dedos ficando brancos. Dirigi os 20 minutos até o sítio. A casa apareceu no fim de uma estrada de terra vermelha, cercada de mato alto, que ninguém cortava fazia tempo. Era uma construção antiga, dos tempos do meu cunhado, com varanda de madeira apodrecendo nas pontas.
Uma caminhonete zero, brilhando de tão nova, estava estacionada na frente, ao lado de um carro velho, provavelmente do genro. Entrei sem bater. A porta rangeu. Uma mulher gorda de roupão de seda cor de vinho estava sentada na sala assistindo televisão com o volume alto.
Marlene. Ela nem virou o rosto direito. — Já era hora, Otávio. Onde você tava, seu vagabundo?
Achei que tinha fugido pra chorar debaixo de alguma ponte. Não respondi. Fiquei ali parado, olhando ela, sentindo pela primeira vez em 27 anos o que meu irmão sentia ali dentro. Aquela casa tinha cheiro de mofo e de desprezo.
Um rapaz de uns 30 anos entrou na sala mastigando alguma coisa, a barriga estufada por baixo de uma camiseta apertada. Esse era o genro, Ronivon. Ele olhou para mim com aquele desdém que só quem se sente dono do mundo consegue mostrar. — Cadê o dinheiro do gás, velho?
Falei que precisava hoje. Baixei a cabeça, forçando a voz a sair fraca, cansada, exatamente como devia ser a voz do Otávio depois de anos apanhando. — Não consegui pegar o dinheiro ainda, Ronivon. — Não consegui, não consegui — ele repetiu, imitando debochado.
— Você só sabe falar isso. Vai lá pro paiol e fica quieto até alguém te chamar. Não fui. Andei devagar até o paiol, um galpão de zinco no fundo do quintal onde guardavam ferramenta velha e onde, segundo o que Otávio tinha me contado no carro, ele dormia numa cama de campanha havia cinco anos.
Entrei e fechei a porta. Só ali, sozinho, deixei a minha própria cara aparecer de novo por um segundo. Serrei o punho. Não pela dor que eu estava sentindo, mas pela raiva de imaginar meu irmão ali sozinho todas as noites, ouvindo a família dele rir do outro lado da parede fina.
Os dias seguintes foram um teatro que eu construí com paciência de quem já negociou com gente perigosa em porto de país que ninguém quer visitar. Eu tinha o número da minha conta de sempre, o acesso ao meu dinheiro guardado numa bota, dentro de um compartimento escondido no salto. Mas eu não usei nada disso ainda. Deixei eles pensarem que eu era só o Otávio de sempre.
Deixei a Marlene mandar eu limpar o curral. Deixei o Ronivon gritar comigo na frente dos peões que vinham ajudar na colheita. Deixei minha sobrinha Cíntia, a filha deles, passar por mim sem nem me olhar, o nariz empinado, o celular grudado na mão, postando foto com legenda sobre vida de rica, enquanto o pai dela dormia num paiol. Cada humilhação eu guardava, não com raiva burra, mas com a calma de quem sabe que vai cobrar tudo de uma vez só.
Numa tarde, a Marlene decidiu me testar de um jeito diferente. Ela entrou no paiol sem bater, um cigarro na boca, e jogou um cartão de plástico azul em cima da minha cama de campanha. — Vai no mercado — ela ordenou. — Compra um quilo de picanha, duas garrafas de vinho branco bom e um maço de cigarro pro Ronivon.
E não demora o dia todo, que eu tenho visita hoje à noite. Olhei o cartão. Sabia, como quem sabe a hora certa de puxar o gatilho numa negociação, que aquele cartão tinha menos de R$ 30 de saldo. Eu tinha visto o extrato dela na noite anterior, espiando escondido no notebook velho que ela deixava aberto na cozinha.
Ela também sabia. Ela tava me mandando pro mercado pra fazer fila, passar produto caro e depois ser humilhado quando o cartão fosse recusado na frente de todo mundo. Ela queria que eu sentisse a vergonha da pobreza enquanto ela ficava ali sentada no roupão de seda. Peguei o cartão.
— Claro, Marlene — falei. — Mais alguma coisa? Ela pareceu surpresa com a minha obediência. — Não, só vai andando.
Não pega a caminhonete nova, que ela faz barulho. Guardei o cartão no bolso. Terminei de dobrar uma roupa qualquer e saí sem dizer mais nada. Andei pela estrada de terra passando pelo carro do Ronivon.
Ele me observava da janela, o rosto colado no vidro. Parei perto do pneu dianteiro e me agachei como se estivesse examinando alguma coisa. Ele sumiu da janela na hora, provavelmente correndo pra pegar as chaves e conferir os freios. Andei até sair da vista da casa.
Aí parei. Sentei num banco de ponto de ônibus e tirei a bota direita. Levantei a palmilha falsa. Ali embaixo, num compartimento escondido, tava o meu cartão de crédito platinum, sem limite.
Coloquei a bota de volta. Não ia no mercado do bairro, ia mudar o jogo. Pedi um carro por aplicativo. Quando a caminhonete preta chegou, o motorista olhou torto pra minha roupa esfarrapada, mas mostrei um maço de notas e ele deixou eu entrar.
— Me leva no shopping da cidade — falei. Ele me olhou pelo retrovisor. — É um lugar chique, seu moço. Tem certeza?
— Vai andando. Chegamos no shopping. Passei direto pela praça de alimentação. Passei pelas lojas onde a gente comum compra.
Fui direto pra loja de roupa social mais cara do lugar. O segurança me seguiu com a mão perto do rádio. Ignorei. Fui até a sessão de ternos masculinos.
Um vendedor, um rapaz com cara de nojo, se aproximou. — Senhor, o banheiro é lá na saída — falou, tentando me afastar dali. — Não vim pro banheiro — respondi. — Vim comprar um terno.
Apontei um terno cinza-chumbo no manequim. Lã italiana, feito à mão. — Quanto custa? O vendedor riu.
— Senhor, esse terno custa mais que a sua vida inteira. Por favor, se retire antes que eu chame a segurança. Coloquei a mão no bolso da minha camisa suja e tirei o cartão platinum. Segurei no alto.
Pegou a luz. O vendedor parou de rir na hora. Os olhos dele arregalaram. Reconheceu o cartão.
Sabia que aquele cartão significava que eu podia comprar a loja inteira se quisesse. — Quero terno — falei. — Quero camisa de seda branca. Quero um sapato social preto e quero sair da loja já vestido com tudo isso.
Você consegue resolver ou preciso achar alguém que trabalhe por comissão de verdade? — Já, já, senhor — ele gaguejou, toda a postura mudando na hora. — Por aqui, senhor. Aceita uma taça de espumante enquanto tiramos as medidas?
— Traz a garrafa inteira — falei. Uma hora depois saí da loja. A camisa xadrez e a calça jeans suja foram guardadas num saco de lixo na minha mão. Eu tava vestindo o terno, que encaixava em mim como uma armadura.
O sapato batia no piso de mármore com autoridade. Peguei meu reflexo na vitrine de uma loja. Otávio tinha sumido. Osvaldo tinha chegado.
Fui numa vinícola do shopping. Comprei uma caixa de vinho tinto de reserva, não um vinho branco barato que a Marlene queria. Comprei uma caixa de uísque. Comprei um relógio de ouro.
Depois liguei para uma empresa de transporte executivo. Não queria um carro de aplicativo comum. Queria deixar um recado bem claro. — Preciso de um carro executivo — falei pro atendente.
— Ou uma SUV blindada preta, vidro escuro, e preciso de um motorista que saiba abrir porta. 30 minutos depois, o carro comprido e preto parou na calçada. O motorista, de uniforme e boné, abriu a porta de trás para mim. Deslizei no banco de couro, jogando o saco de lixo com a roupa velha no chão.
— Me leva pro sítio — falei, dando o endereço. Entramos na estrada de terra do sítio do meu irmão pouco depois do meio-dia. Os vizinhos estavam do lado de fora. Dona Analice regando as flores no quintal.
Seu Aparício lavando o carro. O carro preto deslizou pela estrada, silencioso e imponente, diminuiu e virou para a entrada da casa. Vi a cortina da sala se mexer. Marlene estava espiando.
O carro parou. O motorista desceu e deu a volta até minha porta. Abriu. Eu saí.
O sol bateu no terno cinza-chumbo e no relógio de ouro no meu pulso. Ajeitei o punho da camisa, me endireitei com as costas retas e a cabeça erguida. Parecia um senador, parecia um rei voltando do exílio. Dona Analice deixou a mangueira cair no chão.
Seu Aparício parou de esfregar o carro. A porta da frente se abriu com força. Marlene saiu. Estava de roupão ainda, mas com a boca escancarada.
Cíntia vinha logo atrás, segurando o celular. Ronivon espiava por cima dos ombros das duas, ainda com a cara pálida. — Quem é esse? — perguntou Cíntia.
— É… é meu pai? Caminhei em direção a eles. Não arrastei os pés.
Marchei. Parei ao pé da escada da varanda. — Otávio? — sussurrou Marlene.
Os olhos dela correram pelo terno, pelo sapato, pelo carro. — De onde você tirou isso? Roubou? Vou chamar a polícia.
Ri. Foi um som grave, forte. — Não, Marlene — falei. — Não roubei.
— Então como? — gritou Cíntia. — Esse carro é de luxo. Esse terno custa uma fortuna.
Você tem R$ 30 no nome. Coloquei a mão no bolso do paletó e tirei a nota fiscal do terno. Baguncei o nome, amassei e joguei no chão. — Tive sorte — falei.
— Sorte? — perguntou Ronivon, dando um passo à frente, a ganância dele se sobrepondo por um instante ao medo. — Que sorte é essa, velho maluco? Foi aí que a Marlene arregalou os olhos de um jeito diferente, um jeito de reconhecimento, não de raiva.
Ela olhou pro meu queixo, pro meu jeito de ficar em pé, pro modo como eu segurava o ombro. — Espera — ela sussurrou, dando um passo para trás. — Você não é… você não pode ser.
— Osvaldo Bezerra — falei, e nesse momento deixei a voz sair exatamente como era a minha, funda e sem tremor nenhum. — Prazer em finalmente conhecer vocês, de verdade. O silêncio que caiu ali foi tão pesado que dava para ouvir os grilos no mato. Marlene ficou branca.
— Isso é impossível. O Otávio não tem irmão rico nenhum. Ele nunca falou de você desse jeito. — Por que eu pedi pra ele não falar?
— respondi. — Faz 27 anos que eu deixei meu irmão sozinho com você, Marlene, achando que ele era feliz. Fui um bobo. Passei os últimos cinco dias aqui dormindo naquele paiol, fedendo a mofo, limpando o curral, levando grito do seu genro na frente dos peões, só pra ver com meus próprios olhos o tanto de veneno que você derramou dentro dessa casa.
Ela deu um passo para trás, o celular tremendo na mão dela. — Isso não… isso não pode ser verdade. — É verdade — falei.
— E enquanto vocês achavam que eu era o Otávio, o coitado, o inútil, eu já tinha filmado tudo. As ofensas, o cadeado na geladeira, o jeito que vocês tratavam meu irmão pior que cachorro de rua. Tirei do bolso interno do paletó um pequeno gravador do tamanho de uma caneta, que eu tinha escondido na roupa desde o primeiro dia. O rosto de Ronivon perdeu toda a cor.
— Isso é ilegal — ele gaguejou. — Não pode gravar as pessoas sem permissão. — É, pode sim, quando é dentro da minha própria propriedade — respondi. Foi a vez deles ficarem em silêncio.
— Sua propriedade? — perguntou Marlene, a voz fraquejando. — Você achou mesmo que era o Otávio quem tinha comprado esse sítio há 20 anos? Usando o nome dele, mas com o dinheiro que eu mandei.
Achou que era coincidência ele nunca ter conseguido vender essa terra sem a minha assinatura junto? O rosto dela desabou. Ela não sabia. Nenhum deles sabia que, por precaução, quando ajudei meu irmão a comprar aquele pedaço de terra décadas atrás, coloquei meu nome também no registro, escondido por segurança, porque já naquela época eu desconfiava do jeito que a Marlene olhava pro Otávio.
— Você não tem esse direito — gritou Cíntia. — Tenho todo o direito — respondi sem levantar a voz. — E vou usar. Nas semanas seguintes, tudo desandou para eles como uma casa de cartas ao vento.
Levei a gravação, os documentos do registro da terra e um advogado que eu conhecia de confiança, um homem sério de Belo Horizonte, que já tinha resolvido questão pior que essa para mim em outros tempos. Direto pro fórum de Uberaba. A juíza, uma mulher de óculos grossos e olhar cansado de quem já viu ganância demais numa vida só, não teve pena nenhuma. Chamou o comportamento deles de covarde e calculado.
Decretou que Marlene devia devolver a aposentadoria retida do Otávio, mais os anos de juros. Decretou que o Ronivon respondia por maus-tratos contra idoso, um crime que no Brasil carrega pena severa quando existe prova documentada. E havia prova de sobra: gravação, testemunho dos vizinhos, até mensagem de texto onde ele debochava do sogro, chamando de peso morto. Ronivon sentou no banco dos réus com o macacão do sistema prisional pendurado frouxo no corpo.
Tinha perdido quilos nos meses que passou esperando o julgamento numa cela da cidade. A arrogância tinha sumido, trocada por um medo nervoso e desesperado. Quando a juíza anunciou a sentença, seis anos em regime fechado, ele soltou um som que era metade soluço, metade gemido. Olhou para trás, procurando alguém que pudesse salvar ele.
Procurou o advogado dele, sentado com cara de pedra. Procurou a Cíntia, que nem sequer tinha ido no julgamento. Depois olhou para mim. Segurei o olhar dele.
Não sorri. Não fiz pouco caso. Só olhei com a mesma indiferença fria de um homem que observa uma cobra sendo pisada. Ele tinha tentado destruir meu irmão por dinheiro.
Merecia cada dia daqueles seis anos. Com a Marlene não foi muito melhor. Embora a prisão dela fosse diferente. Ela aceitou um acordo com a promotoria, testemunhando contra o Ronivon para escapar de uma pena mais longa.
Ganhou liberdade condicional, mas o tribunal civil foi implacável. O advogado que eu contratei provou que ela era cúmplice no esquema, que sabia de tudo e lucrava junto. O juiz não deu nada para ela no divórcio: nem pensão, nem parte da aposentadoria, nem parte do sítio. Saiu daquele casamento com a roupa do corpo e uma mala cheia de amargura.
Passei de carro pelo novo endereço dela semana passada, só para ver com os próprios olhos. Hoje ela mora num quartinho de aluguel numa periferia cinzenta de Uberlândia, um lugar úmido e escuro, com grade na janela e vista para um terreno baldio. A ironia era tão espessa que eu quase conseguia sentir o gosto. Ela obrigou meu irmão a dormir num paiol por cinco anos, e agora ela vai passar o resto da vida em condições parecidas.
Vi ela caminhando para a parada de ônibus, usando um casaco desbotado, parecendo 20 anos mais velha do que na foto da festa de aniversário dela que eu tinha visto no celular do meu irmão. Trabalha como faxineira noturna num prédio comercial no centro. Limpa banheiro, esvazia lixeira, passa pano no chão de gente que nem sabe o nome dela. As amigas da igreja que ela costumava fofocar deram as costas.
O status social dela evaporou. Ela tá sozinha, um fantasma rondando as ruínas da própria ganância. E tem a Cíntia, minha sobrinha querida. Não foi presa, mas a sentença dela talvez seja a mais humilhante de todas.
O vídeo dela gritando com um segurança do shopping no dia em que tentou usar o cartão da mãe para comprar um vestido caro, achando que ainda tinha crédito ilimitado por trás do nome Bezerra, viralizou nas redes. Foi visto milhões de vezes. Os comentários foram cruéis. As amigas dela, aquelas que ela tanto se esforçava para impressionar, sumiram na mesma hora.
Foi demitida da boutique onde trabalhava. Entrou na lista negra de todo estabelecimento decente da cidade. Hoje trabalha numa lanchonete de beira de estrada, servindo caminhoneiros e turistas, que não fazem ideia de quem ela é. Parei lá quando estava saindo da cidade semana passada.
Sentei numa mesa no fundo e fiquei observando. Ela parecia cansada, cabelo despenteado, avental manchado de gordura. Um cliente gritou porque o café tinha chegado frio, e ela só engoliu. Pediu desculpa de cabeça baixa.
Os ares de grandeza dela foram arrancados à força, trocados pelo peso esmagador do salário mínimo e das dívidas. Deve centenas de milhares de reais em honorários de advogado e cartão de crédito. Mora num apartamento minúsculo com duas colegas de quarto que ela detesta. Ela me viu quando eu estava saindo.
Parou na hora, segurando uma jarra de café, os olhos arregalando numa mistura de vergonha e esperança. Deu um passo na minha direção, talvez para pedir dinheiro, talvez para pedir perdão. Não fiquei para descobrir. Deixei uma nota de R$ 50 em cima da mesa e saí pela porta.
Foi o último dinheiro que ela vai ver de um Bezerra. Otávio vendeu o sítio duas semanas depois daquele dia na varanda. Uma construtora que queria expandir o loteamento da cidade não ligou pro escândalo, só queria a terra. Pagaram R$ 1.
200. 000. O cheque caiu na conta no dia seguinte. Um número que muda tudo.
Um número que compra liberdade. Otávio não comprou mansão, não comprou lancha, não tentou comprar de volta o respeito de uma sociedade que tinha virado as costas para ele. Fez exatamente aquilo que ele dizia que ia fazer quando a gente era garoto e dividia o mesmo quarto, sonhando alto antes de dormir. Foi numa concessionária de motor home de luxo.
Comprou uma casa sobre rodas, um verdadeiro palácio ambulante com estofado de couro, cama de casal confortável e uma cozinha mais bonita que a da casa antiga dele. Comprou uma caminhonete forte para rebocar, comprou uma câmera fotográfica boa. Ajudei ele a fazer as malas. Não demorou muito.
Deixou tudo da vida antiga para trás: os móveis, a roupa, as lembranças ruins. Deixou tudo lá pro trator derrubar. Ficamos parados na entrada, olhando pela última vez. A casa parecia pequena agora, vazia e morta.
A placa de “vende-se” tinha sumido, trocada por um aviso de demolição. — Você tá bem, mano? — perguntei. Ele olhou para a casa, depois olhou pro motor home enorme, brilhando no sol.
— Tô melhor que bem, Osvaldo — disse, a voz forte. — Tô livre. Me abraçou. Foi um abraço daqueles que quebram costela, do tipo que fala mais do que qualquer palavra conseguiria falar.
— Obrigado — sussurrou. — Você me devolveu minha vida. — Você devolveu pra si mesmo — corrigi, me afastando. — Eu só te dei o martelo.
Ele subiu na cabine da caminhonete, ligou o motor, que rugiu com um som cheio de possibilidade, baixou o vidro e sorriu. Um sorriso de verdade que chegou até os olhos e apagou anos de dor. — Vou ver o mar — disse. — Depois vou ver a serra.
E depois, quem sabe, só sigo dirigindo. — Manda foto — falei. Ele foi embora dirigindo, arrastando a nova casa dele atrás. Fiquei olhando ele ir até virar a esquina e sumir.
Voltei dirigindo para Florianópolis no dia seguinte. A viagem pareceu mais curta dessa vez. O peso no peito tinha sumido, trocado por uma paz profunda. Entreguei a SUV blindada, guardei o terno cinza-chumbo no fundo do armário, deixei a barba crescer de novo pro corte que sempre usei.
Voltei a ser Osvaldo, mas era diferente também. Tinha lembrado de uma coisa que eu tinha esquecido nesses anos todos correndo atrás de contrato e dinheiro. Lembrei que família não é só sangue, é lealdade. É aparecer quando a ligação chega.
É brigar por quem não consegue brigar sozinho. É quarta-feira de tarde agora, três meses depois. O céu de Florianópolis tem aquele azul de sempre outra vez. Tô sentado na varanda da minha casa, de frente pra Lagoa da Conceição, com uma taça de vinho tinto na mão, o mesmo vinho que bebi na noite em que expus o Ronivon.
A água tá calma, batendo devagarinho no cais. Tudo é silêncio e paz. Meu celular vibra na mesa. Levanto e olho.
É uma mensagem do Otávio. Abro. É uma foto. Ele tá parado na beira de um cânion, no meio-oeste do país, a imensidão avermelhada se estendendo atrás dele.
Uma cicatriz enorme na Terra. O sol tá se pondo, pintando o céu em tons de roxo e laranja. Otávio usa um chapéu de explorador e óculos escuros. Segura um bastão de trilha e tá sorrindo.
É o maior sorriso que eu já vi no rosto dele. Parece dez anos mais novo. Parece forte. Parece feliz.
Embaixo da foto, ele escreveu uma mensagem simples: “A vista é melhor daqui. ”
Rio. Um som grave e cheio que assusta uma garça pousada perto do cais. Respondo: “Aproveita a vista, mano.
Você mereceu. ”
Deixo o celular de lado. Tomo um gole de vinho e deixo descansar. Tem gosto de vitória.
Tem gosto de justiça. O mundo tá cheio de gente predadora, gente como Ronivon e a Marlene, que enxergam bondade como fraqueza e amor como moeda de troca. Acham que podem tirar o que quiserem. Acham que podem quebrar as pessoas sem pagar nenhuma consequência.
Mas esquecem de uma coisa: até a alma mansa tem um limite. E às vezes essa alma mansa tem um irmão que não é nada manso. Olho pra água, levanto minha taça pro ar, num brinde silencioso, e bebo. O sol se põe sobre a lagoa, o ar esfria, mas eu não sinto.
Tô quente por dentro. Tô em paz. Meu irmão tá livre. Os malfeitores estão pagando o preço.
E eu voltei pra minha pesca. Mas deixo o celular por perto, porque nunca se sabe quando a família pode ligar de novo. E da próxima vez, eu volto pronto.
