Mi chiamo Jana Hartmann, ho trentasette anni, e in primavera ho capito che una casa può essere rubata mentre la proprietaria è in missione. Per dieci anni ho risparmiato per comprare una vecchia casa sul Mar Baltico per i miei genitori, Rolf e Gieseler, che erano sempre stati a corto di soldi. Ho chiuso il contratto da un container sulla base militare e sono volata a casa per dare loro le chiavi per il cinquantesimo anniversario di matrimonio. Ma quando sono salita sulla rampa, mia madre piangeva sulla veranda.
Mio padre era seduto sui gradini, tremante, con due valigie tra i piedi, e mia suocera indicava loro urlando: “Questa è casa nostra. Fuori di qui! ”. Tre auto sconosciute erano parcheggiate nel cortile.
La famiglia di mio marito si era trasferita mentre io ero all’estero. Nelle ultime settimane della missione, la comunicazione con casa era scarsa. Thomas, mio marito, si era offerto di occuparsi della casa: far pulire, sigillare la veranda, preparare tutto per la festa. Era la cosa più utile che avesse detto in anni, e gliene ero grata.
Avrei dovuto sospettare. Le bollette erano aumentate: acqua, elettricità, rifiuti. Chiesi a Thomas spiegazioni al telefono, con una linea disturbata. Disse che aveva lasciato acceso il riscaldamento.
Gli chiesi l’accesso ai conti per controllare. Disse che ci pensava lui. Non l’ha mai fatto. I miei genitori accennarono timidamente che la famiglia di Thomas era spesso a casa.
Io chiesi all’ufficio legale della base come si registrano i suoceri come coinquilini. Compilai moduli, ma ero all’estero, su una base da cui non potevo allontanarmi, e ogni leva richiedeva mani a terra che non avevo. Thomas mi mandò una foto per rassicurarmi: il soggiorno pulito, sempre, ma con un’inquadratura stranamente stretta. La fissai più a lungo di quanto una stanza pulita meritasse.
Atterrai in un grigio giovedì a Berlino, noleggiai un’auto ancora in divisa e guidai per due ore verso la costa. I finestrini leggermente aperti, aria fredda, la testa piena della scena che avevo provato per mesi: scendere, abbracciare, dare le chiavi a mia madre. Toccavo le chiavi a ogni semaforo. La strada scendeva tra pinete, poi apparve il Mar Baltico, grigio come piombo, e mi salirono le lacrime agli occhi perché lei avrebbe amato quella casa.
Finalmente avrebbe posseduto qualcosa che non dipendeva da un padrone di casa, da un capo o dalla benevolenza altrui. Poi svoltai nell’ultima curva e tolsi il piede dall’acceleratore. Tre auto che non conoscevo erano nell’ingresso. Sentii voci in casa, risate sconosciute, educate e finte.
Presi le valigie da solo e le portai alla macchina, passando accanto a Brigitte, mia suocera, che era diventata improvvisamente silenziosa e cominciava a leggere la mia espressione. La mia. Il mio nome da sola.
La casa diventò silenziosa.
