Mia madre è rimasta in piedi davanti al lavandino della cucina e ha preso la spugna, poi ha guardato l’angolo tra il piano e il muro e ha detto: “Rifallo, e stavolta usa la spazzola, non la spugna. ” E l’ha detto con una voce che non lasciava spazio a discussioni. Così ho preso la spazzola e ho strofinato la fuga tra le piastrelle vicino allo scarico, a tratti brevi, e lei è rimasta lì a guardarmi. E quando ho finito, la prima cosa che ha fatto non è stata sorridere, né piangere, né dire il mio nome.
Ha detto solo: “Bene. ” E io ho scattato due fotografie prima di andarmene. Perché tutto quello che le avevano fatto per sette anni era ancora lì, in quella casa, su carta, dove potevano ancora bruciarlo. E così ho iniziato a scrivere, e ho scritto per un anno e mezzo.
Questa storia è iniziata ad agosto, e ve la racconto tutta, comprese le parti in cui ho sbagliato io. Se avete mai pensato che mandare soldi a casa sia la stessa cosa che esserci, restate con me. Non sto cercando di proteggere nessuno. Non sto cercando di proteggere me stesso.
E non sto cercando di proteggere lei.
