Riccardo era appollaiato dietro la sua colossale scrivania di mogano, con l’aria di un monarca in procinto di emettere una sentenza. Le sue dita tamburellavano un ritmo irrequieto sulla superficie lucida. Mio marito Marco era sprofondato su una sedia in un angolo, trovando qualcosa di assolutamente affascinante nella punta delle sue scarpe, come se contenesse tutte le risposte dell’universo. L’aria nella stanza era densa e pesante, come cercare di respirare attraverso un asciugamano umido.
“Stiamo apportando alcune modifiche al team di gestione dei clienti”, annunciò Riccardo con lo stesso tono disinvolto con cui discuteva del suo handicap a golf. Erano solo affari, cose di poco conto. “Chiara prenderà in carico il tuo portafoglio a partire da lunedì. ”
Sentii il pavimento cedere sotto i piedi, ma mantenni la mia cortese compostezza.
Quattro anni passati a memorizzare ogni preferenza dei clienti, i nomi dei loro figli, i loro anniversari di matrimonio. “Capisco”, dissi, con una voce che sembrava la mia, anche se dentro non capivo affatto come quattro anni di dedizione potessero essere cancellati in un giorno. In seguito, scoprii che la vera storia era scritta in un diario segreto, nascosto nella sua scrivania: una storia dettagliata di favoritismi e segreti di famiglia. Poi parlai con Eleonora, la mia collega più fidata, che mi rivelò che Chiara era la figlia del socio di golf di Riccardo, e che aveva già fatto lo stesso a un’altra dipendente l’anno prima.
Quella sera, invece di sprofondare nella disperazione, tirai fuori gli ingredienti che avevo comprato per capriccio all’inizio della settimana. Preparai una torta, la mia specialità, e la portai al mio ultimo incontro con i clienti chiave. “Tutti inciampano un po’ all’inizio”, dissi sorridendo, mentre distribuivo fette di torta. Ma dentro di me, sapevo che la vera connessione non si trasferisce come un mobile da ufficio.
“Sono 20 anni che cerco quel sapore esatto”, mi disse uno dei clienti più anziani, con gli occhi lucidi. E capii che l’empatia non ha restrizioni territoriali. Quando uscii dall’edificio, alcuni colleghi mi salutarono con la mano, altri distolsero lo sguardo, come se la mia presenza fosse un promemoria scomodo del dramma che si stava svolgendo. Chiara arrivò con 20 minuti di ritardo, le guance arrossate e i capelli spettinati.
E mentre la guardavo entrare, capii che la mia storia era appena iniziata. Nel mio diario, due pagine erano piene di parole che mi fecero stringere la gola: un piano per la mia nuova attività, una promessa a me stessa. E quel piano lo avrei portato a termine.
