Il suono della porta d’ingresso che si chiude echeggiò nella casa ormai vuota. Lila guardò l’orologio: le 23:15. La strana sensazione di vuoto tra lei e Jim stava diventando familiare, come un vecchio divano a cui ci si abitua nonostante la tappezzeria sbiadita e i braccioli consumati. L’ultimo messaggio era stato inviato venti minuti prima.
Un tempo Lila aveva pensato che la gelosia del padre non fosse altro che il solito pregiudizio da militare verso i civili. Ma ora, davanti a lei, c’erano le prove. La sua giornata in farmacia era stata frenetica: code di pazienti con prescrizioni, telefonate di medici per chiarire i dosaggi, consegne di medicinali da controllare e sistemare. Nonostante la stanchezza, aveva notato quella pausa appena percettibile dall’altro capo del filo quando Jim le aveva detto: “Ho una pausa pranzo dalle 12 all’una.
”
Lila si era fermata all’uscita dell’area arrivi, anche se suo padre aveva insistito perché non lo incontrasse. Voleva mentire, dire che andava tutto bene, come aveva fatto negli ultimi mesi. Ma all’improvviso sentì di non riuscire più a trattenersi. La risposta arrivò all’istante.
Jim aveva perso il contatto con la realtà al punto da decidere di presentare la moglie all’amante. Anna spostò lo sguardo dall’uno all’altro senza capire cosa stesse succedendo. Lila, con le foto che mostravano Jim ed Enna che entravano al Sunset Motel tenendosi per mano e si baciavano all’ingresso della stanza, non poteva più ignorare l’ovvio. Jim si guardò intorno, inquieto, come se temesse che il padre di Lila potesse apparire da un momento all’altro.
Ma Lila non era più la stessa. Era libera dalle bugie, dai dubbi, dal dover chiudere gli occhi di fronte all’ovvio. Libera di essere se stessa, di vivere secondo le proprie regole, di seguire la propria strada. Nonostante tutti gli accordi, Jim aveva cercato di ritardare il processo fino all’ultimo minuto, imponendo nuove condizioni e richieste.
Ma Lila aveva capito che il problema non era che lei avesse voluto credere in lui, ma che lui non era stato all’altezza di quella convinzione. Quando Jim la raggiunse all’uscita, lei lo salutò all’aeroporto con una sincera tristezza e calore. Chiese all’improvviso: “Perché? ”
Lila non rispose.
Si voltò e si incamminò verso la nuova vita, lasciandosi alle spalle il peso del passato.
