空港の出発ロビーで、私は一人ぼんやりと立ち尽くしていた。周りでは幸せそうな家族連れが笑い合い、新婚のカップルが寄り添いながら搭乗口へと向かっている。でも、私の隣には誰もいない。ついさっき、息子の直樹からLINEが届いた。「ごめん、母さん。招待状を忘れちゃってさ。もう手続きが始まっちゃったから、先に行ってるね」私の手は震えていた。400万円ものお金を援助し、息子の幸せを心から願っていたのに、これが答えなのか。胸が締めつけられるような痛みを感じながら、もう一度メッセージを読み返した。既読はついているのに、返信はない。
そのとき、嫁の彩佳のInstagramが更新された。「母とビジネスクラスで優雅に、ハワイの旅を満喫しすぎる」という文字とともに、満面の笑顔を浮かべる2人の写真が載っていた。私だけが、この幸せの輪から完全に排除されていたのだ。39年間、看護師として夜勤も厭わず働き続け、すべてを息子に捧げてきた人生は、一体何だったのだろう。空港の冷たい床に、私の涙が静かに落ちた。
思い返せば、私の人生は息子のためにだけ捧げてきたものだった。夫が10年前に他界してから、女手一つで直樹を育ててきた。看護師として39年間、どんなに疲れていても夜勤を断ることはなかった。「母さん、俺のために無理しないで」という息子の言葉を信じて、将来の幸せを夢見ながら働き続けた。
半年前、直樹が結婚を決めた時、私は心から喜んだ。相手の彩佳さんは一流企業に勤める聡明で綺麗な女性。息子にはもったいないくらいだと思った。でも、2人の幸せそうな姿を見て、全力で応援することを決意した。
「母さん、結婚式はハワイでやりたいんだ。でも、ちょっと予算が…」息子の困った顔を見て、私は迷わず通帳を取り出した。式の費用に300万円、新居の頭金に100万円。合計400万円という大金だった。老後のために貯めていたお金だけど、息子の一生に一度の晴れ舞台。息子の幸せこそが私の幸せだと信じていた。
でも、初めて彩佳の母親と会った時、感じたのは違和感だった。「息子さんはまだ若いから、これから苦労するわね」「うちの娘がもったいないくらい」そんな言葉が、私の胸に引っかかっていた。それでも、私は「2人が幸せならそれでいい」と自分に言い聞かせた。
結婚が決まってからも、私はできる限りのことをした。衣装の準備も、引き出物の選定も、ホテルの手配も、すべて私が段取りをした。彩佳は何も手伝おうとしなかったけれど、「お義母さんがやってくれて助かります」と言うので、私は嬉しかった。自分の存在が役に立っていることが、何よりの喜びだった。
出国の数日前、直樹が私に言った。「母さん、ビジネスクラスに乗れるよ。俺が昔から言ってた夢を叶えたんだ」私は驚いて、「いいの？そんなお金があるの？」と聞いた。でも直樹は、笑顔で「大丈夫だよ。母さんへの恩返しだ」と言った。その言葉に、私は本当に幸せだった。これまでの苦労が報われる瞬間だと思った。
ところが、当日になって私は招待状を忘れてしまった。慌てて直樹に電話すると、「係に相談すれば大丈夫だよ」と言われて、一歩安心した。でも、実際にカウンターに行くと、係の人は冷たくこう言った。「同行者がご確認できない場合は、搭乗できません」私はもう一度直樹に連絡した。でも、留守電に変わっていて、かけ直しても出ない。
私は空港のベンチに座り込んだ。息子が出発するのを待つしかないと、必死に涙をこらえていた。数時間後、スマホが鳴った。直樹からのLINEだった。私が読むと、そこには信じられない言葉が並んでいた。「ごめん、母さん。俺、嘘をついてた。ビジネスクラスのチケットは2人分しかないんだ。彩佳の両親と一緒に旅立つ。本当は母さんも誘うつもりだったけど、彩佳がイヤがって。母さんは空港で待ってて、写真は後で送るよ」
私は一瞬、何が起きたのか分からなかった。これまでのすべてが嘘だったのか。息子の「恩返し」という言葉は、私を遠ざけるための方便だったのか。私が積み上げてきた400万円は、彩佳の両親との優雅な旅のためのカネモノだったのか。
私の人生を返してほしい。そう思った。39年間、身を粉にして働いた。夜勤で眠れない日も、息子のために買うおもちゃ代を惜しんで節約した日も、すべては息子のためだった。でも、息子は私を「家族」とは思っていなかった。都合のいいときだけの「母さん」だったんだ。
その夜、私は帰宅してから、通帳を見つめた。貯金はほぼ空になっていた。私は冷たい笑みを浮かべた。そんな私に、一通のメールが届いた。直樹からだった。「母さん、言い過ぎたかもしれない。でも、これからは彩佳の家族が大事だから。月に一度はLINEで連絡するよ」
私は何も返さなかった。そして、スマホの画面を落として、カバンの奥にしまった。老後は一人で生きていく。そう覚悟を決めた。でも、涙は止まらなかった。
数日後、ニュースでハワイの便が欠航になったという情報を見た。私は何かを思い立って、空港へ行った。すると、出発ロビーで茫然としている直樹と彩佳を見つけた。2人は私を見ると、驚いた顔をした。「母さん、どうして…」私は静かに言った。「あなたたちがここにいる理由は分かってる。ビジネスクラスのチケット、実は私のものだったんだよね」
直樹の顔色が変わった。実は、私が遺した通帳には、まだ別の貯金があった。息子の結婚のときに、もしものことがあったらと思うと、こっそり500万円を別口座に移していたのだ。私はビジネスクラスのチケットを予約していた。自分が乗るつもりはなかったが、もし息子を一人で婚約者の家族のもとへ行かせるのが不安で、控え室で待っていたのだ。
「あなたたち、本当は誰のチケットで旅をするつもりだったの？」私の問いに、直樹はうつむいた。彩佳は「お義母さん、もういいでしょ」と吐き捨てた。私は言った。「私はもうあなたたちを信じない。この旅、私が行くわ。あなたたちは家で反省しなさい」
そして私は、ビジネスクラスのチケットを差し出して、搭乗口へと歩き出した。後ろから、直樹の「待って！」という声が聞こえたけど、私は振り返らなかった。私は何十年もずっと、誰かの幸せのために生きてきた。今日からは、私自身のために生きる。
空港を出る前に、私は1枚の写真を撮った。満面の笑顔で、私一人だから。それをSNSに投稿した。キャプションには「新しい人生の始まり」とだけ書いた。しばらくして、直樹から長文のLINEが来た。でも、私は既読もつけずに削除した。
今、私はハワイのビーチに立っている。波の音を聞きながら、私は思う。私は決して捨てられたんじゃない。捨てるべきものに氣づいたんだ。老後は孤独かもしれない。でも、私は私のために生きていく。それが、私が自分自身への恩返しなのだから。
