Mia madre mi ha detto davanti a tutta la famiglia di non tornare mai più. Sono uscita in silenzio con una valigia in mano, ma pochi giorni dopo sono venuti da me nel cuore della notte quando hanno scoperto chi aveva comprato la loro casa. Ho parcheggiato in via Leoni alle 11:30. Ho dovuto lasciare l’auto a 50 metri dalla casa, non c’era posto più vicino.
Era domenica, tutti erano a casa e le auto erano parcheggiate lungo il marciapiede. Il numero 26 era esattamente come tre settimane fa, quando ero passata a ritirare i documenti. L’intonaco giallo si era scrostato agli angoli, sotto le finestre del secondo piano c’erano aloni scuri lasciati dalla pioggia. Un edificio di tre piani del X secolo che mio padre aveva comprato 40 anni fa per una cifra irrisoria.
Allora nessuno voleva quella zona, ora un metro quadrato costa 4. 000 euro. Ho preso la borsa dal sedile posteriore e ho chiuso la macchina. Jeans, maglione, scarpe da ginnastica.
Ho passato la mattinata in fabbrica a controllare un nuovo lotto di tessuto, non mi sono cambiata. Ornella troverà comunque qualcosa a cui aggrapparsi. Il cancello cigolò. Attraversai il piccolo cortile, lastre di pietra ricoperte di muschio ai bordi, un tavolo arrugginito a cui d’estate nessuno si sedeva più.
Salii i tre gradini che portavano alla porta d’ingresso e suonai il campanello. La porta la aprì Tiziano, 42 anni, ma ne dimostrava di più. Occhiaie, barba incolta, camicia sgualcita, odorava di sigarette. “Ah, sei tu”, disse e si fece da parte.
Entrai nell’ingresso, c’era odore di carne arrosto e rosmarino. Sull’appendiabiti c’era il cappotto di mia madre, marrone con i polsini consumati che indossava da una ventina d’anni. Accanto la giacca di Tiziano di pelle costosa, comprata chiaramente non con i suoi soldi. “Togliti le scarpe”, disse lui voltandosi e andò in salotto.
Mi tolsi le scarpe da ginnastica e le appoggiai contro il muro. Appesi la borsa a un gancio. Nel corridoio era buio, la lampadina non veniva cambiata probabilmente da un mese. L’unica luce proveniva dalla cucina.
Ornella era ai fornelli, mescolava qualcosa in una pentola. 63 anni, capelli grigi raccolti in uno chignon, grembiule sopra una camicia da casa. Si voltò quando entrai. “Finalmente”, disse.
“Ti ho chiamata alle 10:00. Non hai risposto. ”
“Ero al lavoro di domenica. ”
Mia madre posò il cucchiaio sul tavolo.
“La gente normale ha il giorno libero. ”
Mi avvicinai al tavolo e mi sedetti al mio posto vicino alla finestra. La tavola era apparecchiata, tre piatti, forchette, coltelli, una caraffa d’acqua. Al centro c’era una grande ciotola di pasta, un piatto di carne, un’insalata.
Sul bordo del tavolo giaceva la bolletta dell’elettricità, una busta gialla strappata. Ho visto le cifre nella finestrella, scaduta da due mesi. Tiziano si sedette di fronte a me e si versò dell’acqua. Mia madre portò una pentola di zuppa e la versò nei piatti.
“Mangia”, mi disse. “Sei dimagrita? Non ti stai nutrendo bene di nuovo? ”
Presi un cucchiaio.
La zuppa era calda, densa, con fagioli e pancetta, proprio quella che piaceva a mio padre. Non dissi che non ero dimagrita, peso quanto 5 anni fa. Ornella trovava sempre qualcosa da dire. “Come va in fabbrica?
” chiese Tiziano. La voce era indifferente, ma sapevo dove voleva arrivare. “Bene. Ho sentito che hai un contratto con i tedeschi.
”
Annuì senza alzare lo sguardo dal piatto. “Per quanto tempo? ” Si sporse in avanti. “Per un anno?
A quanto ammonta? ”
Posai il cucchiaio e lo guardai. “Perché te lo chiedi? ”
Lui sorrise appoggiandosi allo schienale della sedia.
“È solo per curiosità. Mia sorella guadagna soldi e io non so nemmeno quanto. ”
Mia madre posò il cucchiaio e mi guardò. “Tiziano te lo chiede per cortesia.
Potresti rispondergli normalmente? ”
Ripresi il cucchiaio e finii la zuppa. Tiziano si accese una sigaretta, anche se mia madre gli aveva sempre chiesto di non fumare a tavola. Scuoteva la cenere sul bordo del piatto.
“Ho delle difficoltà temporanee”, disse dopo un minuto. “Devo sistemare una questione. ”
Non risposi. “Una piccola somma”, continuò lui.
“2000 per un mese, al massimo due. ”
Mia madre si alzò e cominciò a sparecchiare. La aiutai. Portai il mio piatto e quello di Tiziano in cucina.
Il lavello era pieno di stoviglie sporche, padelle, pentole, piatti. Ornella non amava lavare i piatti, aspettava sempre che lo facesse qualcun altro. Prima lo facevo io. Tornammo a tavola.
Mia madre mise in tavola la ciotola con la pasta e mi riempì il piatto. Non l’avevo chiesto, ma era inutile rifiutare. “Hai sentito cosa ha detto Tiziano? ” chiese Ornella.
“Sì. ”
“E cosa ne pensi? ”
Avvolsi la pasta sulla forchetta e la portai alla bocca. Masticai guardando fuori dalla finestra.
Per strada passò una donna con un cane piccolo dal pelo rosso. Si fermò vicino a un albero e tirò fuori il telefono. “Mirella, sto parlando con te. ” La voce di mia madre si fece più dura.
Deglutii. La guardai. “Non ti darò i soldi. ”
Tiziano sbuffò.
“Certo, lo sapevo. ”
“Perché? ” chiese mia madre. “Li hai guadagnati.
”
“Li ho perché non presto a chi non restituisce. ”
Tiziano posò bruscamente il bicchiere sul tavolo. “Io li ho restituiti. ”
“Ne hai restituiti 10.
000 su 30. 000 anni fa. Il resto non l’ho mai visto. ”
Mia madre alzò una mano come per interrompere la conversazione.
“È stato tanto tempo fa. Tiziano allora era in una situazione difficile. ”
“Lui è sempre in una situazione difficile. ”
“Sei egoista”, disse Ornella.
La voce si fece bassa, ma rabbiosa. “Lo sei sempre stata. Pensi solo a te stessa. ”
Posai la forchetta, mi asciugai la bocca con un tovagliolo.
“Penso a non perdere ciò che mi sono guadagnata. ”
“La famiglia è più importante dei soldi. ”
“La famiglia non chiede 20. 000 in prestito ogni anno.
”
Tiziano si alzò, uscì sul balcone, la porta sbatté. Lo vidi accendersi un’altra sigaretta, appoggiarsi alla ringhiera. La cenere cadeva giù sul marciapiede. Mia madre mi guardava.
Nei suoi occhi c’era un misto di risentimento e rabbia. Conoscevo quello sguardo, l’avevo visto centinaia di volte. “Tre mesi fa”, disse lei, “quando Tiziano ti ha chiesto aiuto, tu hai rifiutato. Ha rischiato di perdere l’appartamento.
”
“Non ha perso l’appartamento. Ha venduto la macchina e ha saldato il debito. La macchina che gli serviva per lavorare. ”
Rimasi in silenzio.
Tiziano non lavorava già da 6 mesi. Aveva venduto l’auto perché non riusciva più a pagare il mutuo. “Hai dimenticato da dove vieni? ” continuò mia madre.
“Hai dimenticato chi ti ha cresciuta. Papà ha pagato i tuoi studi, ti ha dato tutto. ”
“Papà è morto 3 anni fa. Pago ancora oggi per il suo funerale.
”
Ornella si alzò di scatto. La sedia scricchiolò sul pavimento. “Come osi? Era tuo padre e io ho pagato la bara, la veglia funebre, il monumento.
22. 000 euro. Tu non hai dato un centesimo. ”
“Non avevo soldi.
Neanche Tiziano ne aveva. Ma siete venuti entrambi al funerale, vestiti di nuovo. ”
Mia madre mi si avvicinò, si fermò accanto a me, vidi le sue mani tremare. “Sei sempre stata così, fredda, senza cuore.
Non sai amare? ”
Mi alzai, spostai la sedia. “So fare i conti, non è la stessa cosa. ”
Tiziano entrò dal balcone, ci guardò.
“Mirella pensa che le siamo debitori”, gli disse mia madre. “Tiene il conto. ”
“Io non tengo il conto. Ricordo e basta.
”
“Allora ricorda anche questo. ” Ornella fece un passo avanti. “Non fai più parte di questa famiglia. Non tornare più qui.
”
Silenzio. Tiziano guardò mia madre, poi me. Rimase in silenzio. Aspettavo che dicesse qualcosa, la fermasse, ma lui incrociò solo le braccia sul petto e si voltò dall’altra parte.
Annuii. Andai nell’ingresso, tolsi la borsa dal gancio, indossai le scarpe da ginnastica, allacciai i lacci lentamente con cura. Le mani non tremavano. Mia madre era in piedi sulla soglia del salotto e mi guardava.
Tiziano era lì vicino con la spalla appoggiata allo stipite. Nessuno si muoveva. Aprii la porta e uscii sulla veranda. La porta si chiuse dietro di me.
Ero sui gradini e sentivo mia madre che parlava dentro. “Vedi, te l’avevo detto. Non ha mai aiutato nessuno, ha sempre pensato solo a se stessa. ”
La voce di Tiziano era più bassa, indistinta.
“Ingrata, dopo tutto quello che abbiamo fatto per lei. ”
Scesi i gradini, attraversai il cortile, uscii in strada. L’auto era ferma dove l’avevo lasciata. Mi misi al volante, posai la borsa sul sedile del passeggero.
Accesi il motore. Nello specchietto retrovisore, la casa numero 26, intonaco giallo scrostato agli angoli. Le finestre del secondo piano erano buie. Il balcone dove stava Tiziano era vuoto.
Non sapevo che quella sarebbe stata l’ultima volta che avrei visto quella casa così. Uscii da via Leoni, svoltai in via Mantovana. La città era tranquilla, poche auto, poca gente. Guidavo lentamente, senza musica, senza pensieri.
Ho semplicemente guidato. Sono arrivata a casa all’una di giorno. Lunedì sono arrivata in fabbrica alle 7:00 del mattino. Via delle Industrie 43.
Un edificio grigio a due piani in una zona industriale tra un magazzino di ricambi per auto e uno stabilimento di produzione di finestre in plastica. Il parcheggio era vuoto, c’erano solo la mia auto e il furgone di Marco, il caposquadra. Ho aperto la porta con la chiave e sono entrata. C’era odore di olio per macchine e vernice.
Nel reparto erano in funzione quattro macchine tedesche acquistate due anni fa a credito, che ho finito di pagare solo a maggio. I rotoli di tessuto erano appoggiati alla parete in fondo, bianchi, grigi, blu. Un ordine per un’azienda tedesca, un contratto di un anno, 300. 000 euro di profitto netto al netto di tutte le spese.
Marco era già in officina, stava controllando le impostazioni del primo macchinario. 57 anni, capelli grigi, le mani macchiate d’olio. Lavorava per me fin dall’inizio quando avevo comprato quella fabbrica per pochi spiccioli e non sapevo come avviare la produzione. “Buongiorno”, disse lui senza alzare lo sguardo.
“Buongiorno. Come va il tornio? ”
“Il terzo fa i capricci. Bisognerà cambiare la cinghia.
”
Annuii, mi avvicinai alla mia scrivania nell’angolo dell’officina. Una scrivania vecchia di metallo con la vernice scrostata, il computer, le cartelle con i documenti, una tazza con il caffè freddo di ieri. Accesi il computer, aprii la posta, 40 nuove email, metà spam, il resto fatture, ordini, domande dei clienti. Ho iniziato a rispondere senza pensare ad altro che al lavoro.
Alle 9:00 è entrata Elisa, la contabile, 35 anni, sempre ordinata, in un tailleur. Ha portato una cartella con dei documenti. “Le fatture di ottobre”, ha detto. “Serve la firma?
”
Ho dato un’occhiata ai fogli. Ho firmato. Elisa era lì accanto in attesa. Poi ha chiesto: “Tutto a posto?
”
“Sì. Perché sembri stanca. ”
Ho chiuso la cartella e gliel’ho porse. “Non ho dormito bene.
Va tutto bene. ”
Ha preso la cartella, ha annuito ed è uscita. Sono tornata alla posta. All’ora di pranzo in officina lavoravano già tutti e quattro gli operai.
Il rumore dei macchinari, l’odore del metallo riscaldato e del tessuto. Controllavo la qualità del materiale, passavo la mano sulla superficie alla ricerca di difetti. Ho trovato due pezzi difettosi sul terzo rotolo, li ho segnati con un pennarello. Marco si è avvicinato, ha dato un’occhiata, ha annuito e ha riportato via il rotolo.
Alle 11:30 il telefono ha vibrato. Un messaggio da zia Grazia. L’ho aperto, ho letto: “Tua madre dice a tutti che hai abbandonato la famiglia. Tiziano ha preso altri soldi, non so da chi.
Chiamami. ” Ho guardato lo schermo per qualche secondo, poi ho cancellato il messaggio e ho rimesso il telefono sul tavolo. La giornata è trascorsa lavorando. Ho controllato il tessuto, ho parlato con Marco di un nuovo ordine.
Ho chiamato il fornitore di vernici, ho pranzato in un bar di fronte alla fabbrica, pasta al pomodoro, acqua naturale. Ho mangiato in fretta leggendo le notizie sul telefono. Niente di importante. Stasera un cliente tedesco ha inviato delle precisazioni sul contratto.
Voleva cambiare il colore di due lotti di tessuto. L’ho chiamato. Abbiamo discusso i dettagli. Ci siamo accordati.
Ho annotato le modifiche sul taccuino e ho trasmesso l’informazione a Marco. Alle 6:00 di sera se ne sono andati tutti. Sono rimasta sola. Ho finito il rapporto per l’azienda tedesca e l’ho inviato per posta.
Ho controllato i macchinari. Funzionavano tutti bene. Ho spento le luci in officina, chiuso a chiave la fabbrica e sono tornata a casa. L’appartamento a Borgo Trento, al terzo piano di un vecchio palazzo in via San Paolo.
Due stanze, cucina, bagno. Lo affittavo da 4 anni, pagavo 600 euro al mese. Le pareti erano spoglie, niente quadri, niente fotografie. Il letto vicino alla finestra, il tavolo contro la parete opposta.
Una sedia in cucina, fornelli, frigorifero, due pentole, tre piatti. Riscaldai una zuppa in scatola e la mangiai in piedi davanti alla finestra. In strada si sono accesi i lampioni, è passata una coppia con un passeggino, si sono fermati al chiosco. Ho lavato il piatto, mi sono asciugata le mani e mi sono seduta sul letto.
Il telefono ha vibrato, numero sconosciuto. Ho guardato lo schermo, non ho risposto. Dopo un minuto la chiamata è cessata. Ho appoggiato il telefono sul comodino, mi sono sdraiata.
Cercavo di addormentarmi, ma non ci riuscivo. Sentivo i vicini dietro il muro che guardavano la televisione, parlavano ad alta voce, ridevano. Poi la musica bassa, ma distinguevo ogni singolo suono. Il telefono squillò di nuovo un’ora dopo, lo stesso numero.
Guardavo lo schermo, contavo i toni, al quinto risposi. “Senti Mirella, sono Tiziano. ”
Rimasi in silenzio. “Dobbiamo parlare”, continuò lui.
La voce era bassa, quasi supplichevole. “Per favore, so che sei arrabbiata, ma ascoltami. ”
“Parla. ”
“La mamma è molto preoccupata, dorme male, non mangia.
Il medico le ha prescritto delle pillole per la pressione. ”
Mi sedetti sul letto, accesi la lampada sul comodino. “Cosa vuoi? ”
“Che tu torni?
Che parliamo normalmente come una famiglia? ”
“Non faccio più parte della famiglia. L’ha detto lei. ”
“Non intendeva quello.
” La sua voce si fece supplichevole. “Era solo sconvolta. Lo sai com’è fatta? Parla senza riflettere.
”
Rimasi in silenzio. “Mirella, ti prego, vieni almeno a cena. La mamma preparerà quello che ti piace. ”
“Non verrò.
Perché siamo una famiglia? Mi avete cacciata, me ne sono andata. È giusto così. ”
“Ma non volevamo che te ne andassi per sempre.
”
Chiusi gli occhi, contai fino a cinque. “Quanto devi? ” chiesi. Una pausa lunga.
“Questo non sono affari tuoi. ”
“Allora perché chiami? ”
“Perché sei mia sorella. ” La voce gli tremava.
“Perché abbiamo bisogno del tuo aiuto. ”
“Che tipo di aiuto? ”
“Ho bisogno di soldi. Pochi.
Per chiudere una faccenda. ”
Aprii gli occhi, guardai la crepa sul soffitto. “Quanto? ”
“20.
000, forse 25. Ti restituirò tutto, te lo giuro. ”
“L’hai già detto due anni fa. ”
“Allora era diverso.
”
“In che senso era diverso? Non hai restituito i 30. 000. Perché dovrei darti altri 25?
”
La sua voce era cambiata, era diventata più dura. “Perché la famiglia deve aiutarsi. ”
“Quale famiglia? Non ne faccio più parte.
”
“Mirella, basta con questi giochetti. ” Stava quasi urlando. “La mamma è malata, ha bisogno di sostegno e tu ti comporti come una bambina. ”
“Ornella non è malata, è in salute, come sempre.
”
“Ha la pressione alta, potrebbe morire. ”
“Tutti alla sua età hanno la pressione alta. ”
“Sei senza cuore”, disse lui a bassa voce con rabbia. “Lo sei sempre stata.
Papà aveva ragione. ”
Rimasi di sasso. “Che cosa hai detto? ”
“Papà diceva che sei fredda, che pensi solo ai soldi.
”
“Papà non ha mai detto una cosa del genere. ”
“L’ha detto. Solo che non l’ha fatto davanti a te. ”
Riattaccai senza salutare.
Mi tremavano le mani. Il telefono squillò subito di nuovo. Spensi l’audio e lo posai sul tavolo con lo schermo rivolto verso il basso. Mi sdraiai di nuovo fissando il soffitto, la crepa sopra il letto, lunga, sottile, dall’angolo al lampadario.
Conoscevo ogni sua curva. Le contai finché non mi addormentai. Mi sono addormentata solo dopo mezzanotte. Il giorno dopo, martedì, mi sono svegliata alle 6:00 del mattino.
Doccia, caffè, strada per la fabbrica, tutto come al solito. Ho lavorato fino a pranzo, senza distrazioni. Marco mi ha chiesto se andava tutto bene. Ho detto di sì.
Alle 2:00 del pomeriggio è arrivato un messaggio da Ornella, il primo della settimana. “Mirella, chiamami, dobbiamo parlare, sono tua madre. ” L’ho letto, ho bloccato lo schermo, ho rimesso a posto il telefono. Un’ora dopo un altro.
“Tiziano ha detto che non vuoi aiutare. Non ci credo. Tu non sei così. ” Ho cancellato entrambi i messaggi.
La sera quando sono tornata a casa, il telefono ha squillato, il numero di Ornella. Ho guardato a lungo lo schermo, poi ho risposto. “Senti Mirella, tesoro mio. ” La voce di mia madre era dolce, quasi affettuosa.
“Grazie per aver risposto. ”
Sono rimasta in silenzio. “Come stai? Come va il lavoro?
”
“Bene. ”
“Sono preoccupata per te. Vivi da sola? Nessuno si prende cura di te.
”
“Me la cavo. ”
“Lo so, lo so. Sei forte, lo sei sempre stata. ” Pausa.
“Mirella, devo parlarti di persona. Vieni, per favore. ”
“Non verrò. ”
La voce si fece supplichevole.
“Sono tua madre, mi manchi. ”
“Mi hai cacciata via. ”
“Non intendevo questo. Ero sconvolta.
Tiziano allora mi disse che aveva dei problemi e io mi sono spaventata. Me la sono presa con te. ”
Mi avvicinai alla finestra, guardai fuori. Buio, piove.
“Che problemi ha Tiziano? ”
Mia madre tacque. “Lui ha dei debiti, non molti. ”
“Quanti?
”
“Non lo so con esattezza. ”
“Ornella. Quanti? ”
“Forse 100.
000, forse di più. ”
Chiusi gli occhi. “A chi deve? ”
“A diverse persone.
Ha preso in prestito dei soldi per investire in un progetto. Gli avevano promesso un grande guadagno, ma il progetto è fallito e ora non riesce a restituire i soldi. ”
“Sì. E tu vuoi che io lo aiuti?
”
Mia madre si mise a piangere silenziosamente, ma io la sentivo. “Mirella, ti prego, è mio figlio, non posso stare a guardarlo soffrire. ”
“E io? Cosa c’entro io?
Anch’io sono tua figlia. Avresti potuto stare a guardarmi mentre me ne andavo. ”
“Era diverso. ”
“In che senso diverso?
Tu ce la farai. Hai soldi, un lavoro, sei indipendente. E Tiziano, lui è più debole, ha bisogno di aiuto. ”
Mi sedetti sul letto.
“Quindi a lui è permesso tutto, mentre a me non è permesso nulla. ”
“Non è quello che intendo. ”
“Hai sempre detto così. Tiziano è debole.
Tiziano non ce la farà. Tiziano ha bisogno di sostegno. E io me la sono sempre cavata da sola. ”
“Mirella, non fare così.
Vi voglio bene a entrambi. ”
“Tu lo ami di più. ”
“No. ”
“Sì.
E tu lo sai. ”
Mia madre smise di piangere. La sua voce si fece fredda. “Ti chiamo.
Ti chiedo aiuto e tu fai una scenata. ”
“Non sto facendo una scenata, dico la verità. ”
“Sei egoista, lo sei sempre stata. Papà aveva ragione su di te.
”
Strinsi il telefono più forte. “Cosa diceva? ”
“Che sei fredda, che per te contano solo i soldi. ”
“Non ha detto niente del genere.
”
“L’ha detto molte volte. ”
Ho riattaccato. Mi tremavano le mani. Il telefono ha squillato di nuovo.
Non ho risposto. Ancora una volta. L’ho spento. Il giorno dopo, mercoledì mattina, è arrivata una lettera nella cassetta della posta.
Una busta bianca ufficiale con il timbro del notaio. L’ho aperta proprio nell’androne. Dentro un documento di due pagine. L’ho letto lentamente, poi l’ho riletto.
Mutuo ipotecario. Indirizzo via Leoni 26, Verona. Mutuatario: Benedetti Tiziano. Importo: 120.
000 euro. Garanzia: casa di abitazione. Proprietaria: Benedetti Ornella. La firma della proprietaria è autenticata dal notaio.
Data della firma: 15 ottobre. Due settimane fa. Ho ripiegato la lettera, sono salita a casa mia, ho posato la busta sul tavolo, mi sono versata dell’acqua, ho bevuto un bicchiere. 120.
000 euro, meno di quanto ho pagato per l’ultimo tornio. Ho tirato fuori il telefono, l’ho acceso. Cinque chiamate perse da Ornella, tre da Tiziano. Le ho ignorate.
Ho trovato il numero di zia Grazia. L’ho composto. Ha risposto al secondo squillo. “Mirella, finalmente.
Ero così preoccupata. ”
“Che cosa è successo alla casa? Lo sai? ”
“Ho ricevuto una lettera dal notaio.
”
Zia Grazia taceva. Poi disse a bassa voce: “Tiziano ha dei debiti, non so con chi, ma si tratta di persone serie. Ornella ha firmato i documenti per salvarlo. Ha dato la casa in pegno.
”
“Sì. ”
“Pensava che Tiziano avrebbe restituito i soldi in fretta. Lui glielo aveva promesso. Le aveva detto che aveva un piano.
”
Mi avvicinai alla finestra, guardai fuori. Giù un uomo portava a spasso un cane piccolo, nero. Si fermò vicino a un albero, si accese una sigaretta. “Quanto deve?
” chiesi. “Non lo so con esattezza. Ma più di 100. 000, forse molto di più.
A chi non lo dice, ma ho visto arrivare delle persone a casa due volte. Hanno parlato con Ornella. Lei piangeva dopo che se n’erano andati. ”
Io sono rimasta in silenzio.
“Mirella”, continuò zia Grazia. “So cosa è successo tra voi. Me l’ha raccontato Ornella. Ha sbagliato.
Mi ha cacciata, lo so. Se ne pente. ”
“Non mi ha chiamata per scusarsi, mi ha chiamata per chiedermi dei soldi. ”
Zia Grazia sospirò.
“È orgogliosa, lo sai bene. Le è difficile ammettere di aver sbagliato. ”
“Anche per me è stato difficile andarmene dalla casa in cui sono cresciuta. ”
“Mirella, è tua madre.
”
“Chi ha scelto suo figlio? ”
Pausa. “Cosa hai intenzione di fare? ” chiese zia Grazia a bassa voce.
“Niente. Perderanno la casa. È una loro scelta. ”
“Mirella, grazie per l’informazione, zia Grazia.
”
Riattaccai, spensi di nuovo il telefono, tornai al tavolo, riaprii la lettera, rilessi ogni riga. 120. 000 euro con la casa come garanzia, termine di restituzione 60 giorni dalla firma. Tasso di interesse 12% all’anno.
Se il mutuatario non restituisce il denaro entro il termine, la garanzia passa al creditore. Misi la lettera nel cassetto della scrivania e lo chiusi. Non ho chiamato. Non ho scritto.
Sapevo che avrebbero chiamato di nuovo. Non sapevo che sarebbe successo così in fretta. L’appuntamento con il banchiere era fissato per giovedì alle 11 del mattino. Sono arrivata con 10 minuti di anticipo.
Ho parcheggiato in piazza Bra e mi sono diretta verso l’edificio della banca, antico, di quattro piani con colonne all’ingresso e pavimento in marmo nell’atrio. Salii al secondo piano, trovai l’ufficio numero 12. La segretaria sorrise, mi offrì un caffè. Rifiutai.
Mi sedetti su una poltrona vicino alla finestra, guardai la piazza. La gente camminava lentamente. I turisti fotografavano l’arena. Una coppia era seduta sui gradini e mangiava un gelato.
La porta si aprì. Uscì un uomo sulla cinquantina in abito elegante con una cartella sotto il braccio. “Signora Benedetti. Enrico Martini.
Prego, entri. ”
Entrai nell’ufficio. Un grande tavolo di legno scuro, poltrone in pelle, scaffali pieni di libri lungo la parete. La finestra si affacciava sul cortile interno.
Silenzio, nessun rumore proveniente dalla strada. Martini si sedette al tavolo e aprì la cartella. “Grazie per aver trovato il tempo. Ho esaminato i documenti della sua fabbrica.
Il contratto con l’azienda tedesca è impressionante. ” Annuì. “Voleva discutere della possibilità di investimenti”, proseguì lui. “Espansione della produzione, se ho capito bene.
”
“Sì, sto valutando l’acquisto di un nuovo magazzino, forse anche attrezzature aggiuntive. ”
“Quale somma intende investire? ”
“Circa 200. 000 euro.
Potrebbe servire un prestito, ma non adesso, tra 6 mesi, forse. ”
Martini annuì, annotò qualcosa sul taccuino. “Ha abbastanza liquidità sui conti al momento? ”
“Abbastanza per le operazioni correnti.
”
“Ottimo. Allora, possiamo iniziare a preparare i documenti per il futuro prestito. Questo semplificherà il processo quando sarà pronta. ”
Lo guardai, aspettando che finisse di scrivere.
“C’è un’altra domanda”, dissi. “Personale. Sto cercando un immobile. ”
Lui alzò lo sguardo.
“Di che tipo? ”
“Una casa nel centro di Verona, preferibilmente d’epoca. ”
Martini si appoggiò allo schienale della sedia, guardò il soffitto. “Il mercato è complicato in questo momento, i prezzi sono alti, l’offerta è scarsa.
” Ma si sporse in avanti. “C’è un immobile interessante. È apparso da poco. I proprietari non riescono a pagare il mutuo.
La banca sta valutando le opzioni per la vendita del debito. ”
“Dove si trova esattamente? ”
“Via Leoni 26. ”
Rimasi immobile.
Lo guardai senza battere ciglio. Lui aspettava una risposta. “Via Leoni”, ripetei lentamente. “Sì.
Conosce quella zona? ”
“Sì. ”
Martini sfogliò le pagine della cartella, tirò fuori un altro documento. “Un edificio di tre piani del X secolo, 280 m².
Necessita di ristrutturazione, ma la posizione è ottima. Il mutuo è di importo elevato. I proprietari non hanno rispettato il piano di pagamento. ”
Appoggiai le mani sulle ginocchia stringendo le dita.
“Quanto devono? ”
“120. 000 euro di debito principale, più interessi e penali. Totale 138.
000. ”
“Chi è il proprietario? ”
Martini guardò il documento. “Benedetti Ornella.
Il mutuatario è Benedetti Tiziano. ” Alzò lo sguardo. “Parenti? ”
“Sì.
”
Annuì senza chiedere nulla. Guardai fuori dalla finestra. Nel cortile il giardiniere innaffiava i fiori. L’acqua brillava al sole.
Silenzio, tranquillità. “Comprerò il debito”, dissi. Martini aggrottò le sopracciglia. “Come, scusi?
”
“Voglio comprare il loro debito. Diventare creditrice. ”
Posò la penna, mi guardò attentamente. “Ne è sicura?
Si tratta della sua famiglia. ”
“Sì. ”
“Signora Benedetti, devo spiegarle le conseguenze. Se diventerà creditrice e loro non pagheranno il debito entro 60 giorni, la casa passerà a lei.
I suoi parenti perderanno la proprietà. ”
“Capisco. ”
“Capisce che questo potrebbe rovinare i suoi rapporti con la famiglia? ”
Lo guardai negli occhi.
“Non ho rapporti con la famiglia. ”
Rimase in silenzio per qualche secondo, poi annuì. “Va bene, preparerò i documenti. Dovrà versare 138.
000 euro. Il termine di rimborso per i mutuatari è di 60 giorni dal momento del trasferimento del debito. Se non pagheranno, la proprietà passerà automaticamente a te. ”
“Quando si può firmare?
”
“Oggi, se è pronta. ”
“Sono pronta. ”
Martini si alzò, uscì dall’ufficio. Rimasi sola.
Guardavo il tavolo, le cartelle, la penna che aveva lasciato, nera, costosa, con il pennino d’oro. Non pensavo alla vendetta, pensavo al fatto che quella casa apparteneva a mio padre. Martini tornò dopo 20 minuti con alcuni documenti, li posò sul tavolo davanti a me. “Ecco il contratto di cessione del credito.
Qui ci sono le condizioni di rimborso. Qui i dati per il bonifico. Legga attentamente. ”
Presi il primo foglio, lessi lentamente.
Linguaggio giuridico, frasi lunghe, termini, ma il succo era semplice. Diventavo creditrice. Ornella e Tiziano mi dovevano 138. 000 euro con una scadenza di 60 giorni.
Se non avessero pagato, la casa sarebbe stata mia. “Ha delle domande? ” chiese Martini. “No.
”
“Ha questa somma sul conto? ”
“Sì. ”
Lui annuì. “Allora firmi qui, qui e qui.
” Indicò le righe in fondo a ogni pagina. Tirai fuori dalla borsa una penna, quella stessa di mio padre. Nera, vecchia, con segni di usura sul fusto. L’unica cosa che avevo portato da casa.
Firmai il primo documento, il secondo, il terzo. Martini appose i timbri, firmò accanto. “Fatto”, disse. “Trasferisca il denaro entro tre giorni lavorativi, dopodiché informeremo i mutuatari del cambio di creditore.
”
“Va bene. ”
“È sicura? ” chiese di nuovo a voce più bassa. “Assolutamente.
”
Annuì, raccolse i documenti, li mise in una cartellina, mi porse una copia del contratto. “Buona fortuna, signora Benedetti. ”
Presi la cartellina, mi alzai, gli strinsi la mano, uscii dall’ufficio. Nell’atrio regnava il silenzio.
Mi diressi verso l’uscita, scesi le scale, uscii in piazza. Il sole splendeva luminoso, l’aria era tiepida. Mi sono seduta su una panchina vicino all’arena, ho appoggiato la cartellina accanto a me, ho tirato fuori il telefono, ho aperto l’app della banca. Il mio conto: 263.
000 euro, il guadagno del contratto tedesco che avevo messo da parte per 2 anni. Ho inserito i dati del contratto, importo 138. 000 euro. Ho cliccato su conferma.
Codice dal messaggio. Fatto. Saldo del conto: 125. 000 euro.
Sono rimasta seduta ancora una decina di minuti. Guardavo la gente, i piccioni, il cielo. Poi mi sono alzata, ho preso la cartella e sono andata alla macchina. Sono arrivata in fabbrica all’una di giorno.
Marco stava controllando un nuovo lotto di tessuto. Elisa lavorava in ufficio. Sono andata alla mia scrivania, ho messo la cartella nel cassetto, chiusi a chiave. Lavorai fino a sera, rispondevo alle telefonate, alle email.
Preparavo il programma per la settimana successiva. Non dissi a nessuno dell’affare. Alle 8:00 di sera se ne andarono tutti. Rimasi sola.
Finii il rapporto per l’azienda tedesca, controllai i macchinari, tutto funzionava normalmente. Spensi la luce, chiusi la porta a chiave, salii in macchina, andai a casa. La settimana trascorse tranquillamente. Lavoro, casa, lavoro.
Aspettavo una telefonata, ma non arrivò. Ornella taceva, anche Tiziano. Mercoledì sera, quando tornai a casa, il telefono squillò. Il numero di Tiziano.
Risposi al terzo squillo. “Senti Mirella, sono io. ” La voce era tesa, arrabbiata. “Dobbiamo parlare.
”
“Parla. ”
“Abbiamo ricevuto un avviso dalla banca. Il debito è stato ceduto a un altro creditore. ”
Rimasi in silenzio.
“Non hanno detto a chi, ma hanno ridotto il termine di scadenza a 60 giorni. Se non paghiamo, perderemo la casa. ”
“È un problema tuo. ”
“Cosa?
”
“È un problema tuo, Mirella. Abbiamo bisogno di soldi, lo capisci? Non abbiamo un altro posto dove andare. ”
“Avreste dovuto pensarci prima.
”
“Aiutaci. ”
“No. ”
“Come puoi? Sei mia sorella.
”
Ho riattaccato. Il telefono ha squillato di nuovo. Non ho risposto. Ancora una volta.
Ho disattivato l’audio. Pochi minuti dopo è arrivato un messaggio da Tiziano: “Vuoi che nostra madre finisca in strada? È questo che vuoi? ” Ho letto il messaggio e l’ho cancellato.
Un altro: “Sei senza cuore. Papà si vergognerebbe di te. ” Ho cancellato anche quello. Mi sono sdraiata sul letto guardando il soffitto.
La crepa sopra la mia testa era la stessa di sempre. Ho contato le curve finché non mi sono addormentata. Sono andata a dormire alle 10:00 di sera. Ero stanca dopo una lunga giornata in fabbrica.
Problemi con uno dei macchinari, un ritardo nella consegna della vernice, telefonate da un’azienda tedesca. Mi faceva male la testa. Ho fatto una doccia, ho indossato una vecchia maglietta e dei pantaloni della tuta. Mi sono sdraiata sul letto, non riuscivo ad addormentarmi.
Giacevo con gli occhi aperti, guardando la crepa sul soffitto. Contavo le curve. 23, sempre 23. Alle 11 si è sentito un colpo alla porta, secco, forte, tre colpi di fila.
Mi sono seduta sul letto, ho teso l’orecchio. Silenzio. Poi di nuovo un colpo, ancora più forte. Mi sono alzata, mi sono avvicinata alla porta, ho guardato dallo spioncino.
Ornella e Tiziano. Mia madre era più vicina alla porta, il viso rosso, gli occhi gonfi, piangeva. Tiziano era dietro di lei con le mani nelle tasche della giacca e guardava il pavimento. Io non mi muovevo, stavo in piedi davanti alla porta, li guardavo dallo spioncino.
Ornella alzò la mano e bussò di nuovo. Quattro colpi. Cinque. “Mirella, apri.
So che sei in casa. ” La voce era forte, tremante. Appoggiai la mano sulla maniglia, aspettai qualche secondo, poi aprii la porta. Non del tutto, lasciai la catena.
Ornella fece un passo avanti. “Mirella, finalmente. Dobbiamo parlare. ”
La guardai in silenzio.
“Facci entrare, per favore”, continuò mia madre. La voce le si spezzava. “Non ce ne andremo finché non avremo parlato. ”
“Parlate qui sulle scale.
”
“Mirella, siamo la tua famiglia. ”
“Parlate o andatevene. ”
Ornella guardò Tiziano, poi di nuovo me, si asciugò gli occhi con la mano. “Non abbiamo un posto dove andare.
La banca ci pignora la casa. Domani abbiamo cercato di trovare i soldi… ” Si interruppe piangendo più forte. “Tiziano non ci è riuscito.
Nessuno ci ha prestato nulla. ”
Rimasi immobile. “Noi siamo la tua famiglia”, ripeté Ornella. La voce si fece più bassa, implorante.
“Devi aiutarci. Hai dei soldi? So che ce li hai. ”
“No.
”
“Come no? ”
Mia madre fece un passo avanti. Mi afferrò il polso attraverso la porta socchiusa. Le dita mi affondarono nel polso.
“Mirella, ti prego, rimarremo per strada. Non abbiamo niente. ”
Guardai la sua mano. Le dita erano fredde, tremanti, le unghie affondavano nella pelle.
“Lasciami andare. ”
“Non ti lascerò andare finché non mi avrai ascoltata. ” Strinse più forte. “Sono tua madre, me lo devi.
”
Strattonai bruscamente la mano. Ornella non la mollò, tirò verso di sé. “Non capisci? ” gridò.
“Sono venute delle persone da Tiziano, lo hanno minacciato, hanno detto che se non restituisce i soldi ci saranno problemi. ”
“Che problemi? ”
Ornella tacque, guardò suo figlio. Tiziano alzò la testa e io vidi il suo viso.
Un livido sotto l’occhio sinistro, un labbro spaccato. “Gli hanno già dato un avvertimento”, sussurrò la madre. “La settimana scorsa l’hanno picchiato vicino a casa. ”
Guardai mio fratello.
Lui distolse lo sguardo. “Quanto devi in realtà? ” chiesi. Tiziano taceva.
“Quanto? ”
“200. 000”, disse a fatica. “Forse di più, non me lo ricordo più.
”
Lasciai andare la porta, indietreggiai di un passo. “200. 000 e la casa ne vale 138. ”
“Lo so.
” Alzò la voce. “Lo so, ma almeno qualcosa. ”
“E adesso prenderanno la casa e ti chiederanno i restanti 62. 000.
”
“Non lo so. Non so cosa succederà. ”
Ornella ricominciò a piangere forte, a singhiozzi. “Aiutaci, Mirella, ti prego.
Mi metterò in ginocchio se serve. ”
“Non serve. ”
“Allora dammi i soldi. ”
“Mi hai cacciata.
”
“È stato un impeto. ” La madre si aggrappò allo stipite della porta. “Non ci ho pensato. Sono stata stupida, cattiva, mi dispiace.
”
“Non ti penti, vuoi solo i soldi. ”
Ornella si irrigidì. Il suo volto cambiò. Le lacrime si asciugarono, le labbra si serrarono in una linea sottile.
“Sei sempre stata così”, disse a bassa voce con rabbia. “Fredda, calcolatrice. Pensi di essere migliore di noi? ”
“Non lo penso.
Lo so. ”
“Lo sai? ” Fece un passo avanti cercando di spingere la porta. La catena si tese.
“Non sai niente. Non sai cosa vuol dire crescere i figli da sola. ”
“Il padre era vivo fino a 3 anni fa. ”
“Il padre?
” Rise istericamente. “Il tuo caro padre beveva. Sperperava i soldi che guadagnavo io. Ma tu non lo vedevi, io tacevo.
Vedi? ” Gridò Ornella. “Non sai niente. Ho trascinato questa famiglia da sola, da sola.
E ora tu mi giudichi. ”
“Non ti giudico, semplicemente non ti aiuto. ”
Tiziano si voltò di scatto, diede un pugno al muro. L’intonaco si sbriciolò sul pavimento.
Si voltò di nuovo, si avvicinò alla porta. “Hai comprato il nostro debito? ” disse lentamente guardandomi negli occhi. “Ce l’hanno detto ieri in banca.
Il creditore è Benedetti Mirella. Sei tu che ti prendi la casa. ”
Silenzio. Lungo.
Ornella si voltò lentamente verso di me. “Che cosa ha detto? ” sussurrò. “Hai sentito?
” rispose Tiziano. “Nostra sorella ha comprato il nostro debito. Vuole prendersi la casa. ”
Mia madre mi guardava senza battere ciglio, le labbra le tremavano.
“Non è vero. Dimmi che non è vero. ”
La guardai negli occhi. “È vero.
”
Ornella indietreggiò come se l’avessi colpita. Si aggrappò alla ringhiera con una mano. “L’hai fatto apposta”, sibilò. “Volevi vendicarti.
”
“Volevo riprendere ciò che apparteneva a mio padre. È casa mia. Me l’ha lasciata lui, l’ha lasciata alla famiglia. Ma voi avete detto che io non faccio parte della famiglia.
”
“Sei un mostro! ” sussurrò Ornella. La voce era diventata bassa ma rabbiosa. “Ti ho partorita, ti ho allattata, non ho dormito la notte quando stavi male.
E tu? Tu mi porti via la casa. ”
“Voi mi avete portato via la famiglia. ”
“Noi siamo la tua famiglia.
”
“No. L’avete detto voi stesse. ”
Tiziano afferrò la madre per una spalla e la girò verso di sé. “Mamma, andiamo, qui non serve a nulla.
”
“No”, si divincolò lei avvicinandosi di nuovo alla porta. “Mirella, ascoltami. Se ti prendi la casa, non abbiamo un posto dove andare. Vivremo per strada.
È questo che vuoi? Vuoi che tua madre dorma per strada? ”
“Avreste potuto pensarci prima. ”
“Ci abbiamo pensato, ci abbiamo provato, ma tu hai rifiutato.
”
“Tre mesi fa avete chiesto 20. 000. Ho rifiutato. Avete comunque preso un prestito ipotecando la casa.
Avete fatto voi la scelta. ”
Ornella tacque, mi guardò a lungo, poi il suo volto si contorse. “Vuoi che io muoia? ” sussurrò.
“Stai aspettando che io muoia per avere tutto? ”
“Non sto aspettando nulla, sto semplicemente vivendo la mia vita. ”
“Vuoi la mia morte? ”
“Non mi importa.
”
Ornella gridò, si portò le mani al petto, cominciò a respirare affannosamente. “Mamma! ” Tiziano la afferrò, la sostenne. “Respira, calma.
”
La madre si appoggiava a lui, respirava affannosamente con un sibilo. “Oh, il cuore… ”
“Respira, mamma, va tutto bene? ”
Li guardavo con calma.
Ornella alzò la testa, mi guardò attraverso le lacrime. “Non mi chiedi nemmeno come mi sento”, sussurrò. “Te ne stai lì a guardare e basta. ”
“Ti senti benissimo.
Non stai avendo nessun infarto. ”
“Come fai a saperlo? ”
“Perché non è la prima volta. Ti sei sempre portata la mano al cuore quando volevi ottenere ciò che volevi.
”
Ornella si raddrizzò. Le lacrime scomparvero. Il suo volto si fece duro. “Sei davvero un mostro.
”
“Forse. ”
Tiziano attirò la madre a sé. “Andiamo”, disse. “Lei non ti aiuterà.
Non ti ha mai aiutata. ” Si voltò e condusse Ornella verso le scale. Sull’ultimo gradino la madre si voltò. “Ti maledico”, disse a bassa voce.
“Mi senti? Ti maledico. Rimarrai sola, sempre sola. Nessuno ti amerà.
”
“Nessuno ti ha mai amata”, risposi. Ornella si bloccò, aprì la bocca. Voleva dire qualcosa, ma Tiziano la trascinò giù. “Andiamo mamma, basta così.
”
Cominciarono a scendere. Rimasi sulla soglia ad ascoltare i passi. Ornella parlava ad alta voce. Sentivo ogni parola.
“Per me è morta. Mi senti, Tiziano? Morta. Non ho più una figlia.
”
“Lo so, mamma. Andiamo. ”
“Non la perdonerò mai. Mai.
”
Giù si chiuse con uno schianto la porta del portone. Chiusi la porta, tolsi la catena, la rimisi a posto, passai nell’ingresso, appoggiai la schiena al muro. Le mani non tremavano. Dentro c’era il vuoto.
Scivolai lentamente lungo il muro, mi sedetti sul pavimento, piegai le gambe, strinsi le ginocchia tra le braccia. Vidi negli occhi di mia madre qualcosa che non avevo mai visto prima. La paura. Una paura vera, paura istintiva.
E odio. Odio puro, non diluito. Tiziano mi guardava come se fossi un’estranea, una sconosciuta, una persona pericolosa. Rimasi seduta così, non so per quanto tempo, forse 10 minuti, forse un’ora.
Dietro il muro i vicini guardavano la televisione, sentivo le risate del programma, la musica. Poi mi sono alzata, sono andata in bagno, mi sono lavata con acqua fredda, mi sono guardata allo specchio. Viso pallido, occhiaie, sul polso i segni rossi delle dita di Ornella. Sono tornata in camera.
Mi sono sdraiata sul letto, non ho spento la luce, guardavo la crepa sul soffitto, contavo le curve. 23, sempre 23. Mi sono addormentata solo verso mattina. Sono arrivata in via Leoni il 23 marzo, sabato, alle 10:00 del mattino.
Ho parcheggiato nello stesso posto dove mi ero fermata tre mesi fa, quando ero venuta a pranzo. Allora non sapevo che fosse l’ultima volta, ora lo sapevo. Sono scesa dall’auto, ho preso la borsa dal sedile posteriore. Dentro c’erano le chiavi di casa, una lettera del notaio, un taccuino con appunti per l’appaltatore.
Mi sono avvicinata al cancello. Scricchiolò. Proprio come allora. La casa sembrava abbandonata.
Le persiane al piano terra erano chiuse. Sulla veranda c’erano foglie cadute che nessuno aveva raccolto. L’intonaco giallo si era scrostato ancora di più, soprattutto agli angoli. Sulla parete all’ingresso c’era una scritta con un pennarello nero: “Traditrice” a caratteri cubitali.
Era Tiziano. Riconobbi la calligrafia. Mi fermai, guardai la scritta, passai un dito sulle lettere. Il pennarello non si cancellava.
Salii i gradini, tirai fuori le chiavi, pesanti, vecchie, su un anello con un ciondolo di pelle consumato. Papà le portava nella tasca della giacca. Ricordavo il loro tintinnio mentre camminava. Inserii la chiave nella serratura, la girai.
La porta si aprì cigolando. All’interno c’era lo stesso odore, legno vecchio, umidità, qualcosa di ormai dimenticato. Entrai, chiusi la porta dietro di me. L’ingresso era vuoto.
Sulla parete c’erano dei rettangoli chiari dove un tempo erano appesi dei quadri. Ornella li aveva portati via. Il pavimento era sporco, c’erano impronte di scarpe e polvere negli angoli. Sulla parete sopra l’appendiabiti c’era un’altra scritta: “Piccola e storta”.
“Qui viveva una famiglia finché la figlia non l’ha uccisa”. Ho guardato quelle parole a lungo, poi sono andata avanti. Il soggiorno era vuoto, nessun mobile, nessun tappeto, solo le impronte del divano sul pavimento, quattro ammaccature dove poggiavano le gambe. Le finestre sono sporche, la luce entra a fatica.
In un angolo c’è una ragnatela grande, grigia. Al centro della stanza, sul pavimento, giaceva una fotografia. L’ho raccolta. Una foto di famiglia vecchia.
Io ho 10 anni, Tiziano 14. I genitori stanno dietro. Tutti sorridono. Il mio viso è stato ritagliato con cura, con le forbici.
Sul retro c’è scritto a mano da Ornella: “Per noi non esisti più”. Ho rimesso la foto sul pavimento, mi sono avvicinata alla finestra, ho guardato fuori. Sotto passava una donna con una bambina. Una bambina di circa 5 anni con una giacca rossa rideva e saltellava.
La donna la teneva per mano, sorrideva. Mi sono voltata, sono andata in cucina. Il fornello è sporco, sui fornelli ci sono macchie secche di cibo. Il lavello è vuoto, il rubinetto gocciola.
In un angolo c’era un piatto rotto, frammenti bianchi con un motivo blu, proprio quello che mio padre aveva portato da Firenze. Ornella l’aveva rotto apposta, lo sapevo. Sul tavolo c’era un graffio lungo, profondo, che attraversava tutta la superficie. Tiziano aveva fatto cadere il coltello quando aveva 12 anni.
Papà gli aveva urlato contro allora e Ornella lo aveva difeso. “Non l’ha fatto apposta, è un bambino. ” Accanto al graffio c’era una scritta fresca incisa con qualcosa di affilato: “Spero che tu crepi da sola”. Passai il dito sulle lettere.
Il legno era ruvido, irregolare. Il telefono vibrò in tasca. Lo tirai fuori, guardai lo schermo. Zia Grazia.
Era già la terza volta che chiamava quella mattina. Risposi. “Senti Mirella, finalmente. Ero così preoccupata.
”
“Sono occupata. ”
“Dove sei? ” La voce di zia era allarmata. “A casa.
”
Pausa. “In via Leoni. ”
“Sì. ”
“Mirella.
Sei sicura che sia la cosa giusta? ”
“Cosa esattamente? ”
“Quello che hai fatto con la casa? Con Ornella.
”
Mi appoggiai al tavolo guardando fuori dalla finestra. “Adesso è casa mia. ”
“Lo so, ma Ornella non è in sé. Dice cose terribili su di te.
”
“Che cose? ”
“Che hai distrutto la famiglia apposta? Che volevi vendicarti? Che tu…
” Zia si interruppe. “Che cosa? ”
“Che sei peggio di un estraneo? Che una figlia vera non si comporta così.
”
Chiusi gli occhi, contai fino a cinque. “Neanche una madre naturale caccia la figlia di casa. ”
“Era sconvolta, non ragionava. ”
“Ragionava.
Ragiona sempre. Solo che pensa solo a se stessa e a Tiziano. ”
Zia Grazia sospirò. “Mirella, vivono da una parente lontana in un monolocale.
Ornella dorme sul divano, Tiziano sul pavimento. Non hanno soldi proprio per niente. ”
“È una loro scelta. ”
“Come puoi dire una cosa del genere?
”
“Facile. Hanno fatto la loro scelta quando hanno chiesto un mutuo ipotecando la casa. Hanno fatto una scelta quando mi hanno cacciata. Ora ne pagano le conseguenze.
”
“Sei crudele. Forse Ornella è tua madre. ”
“Ornella ha detto che non ha una figlia. Quindi io non ho una madre.
”
Zia Grazia si mise a piangere silenziosamente, ma io la sentii. “Non ti riconosco”, sussurrò. “Sei diventata un’altra. ”
“Sono diventata quella che mi hanno reso.
”
Riattaccò senza salutare. Rimisi il telefono in tasca. Salii al secondo piano. La scala scricchiolava sotto i miei piedi.
Il terzo gradino, poi il settimo, poi il decimo. Ricordavo ogni singolo rumore. Al piano di sopra c’erano tre stanze. La camera da letto di mia madre, la stanza di Tiziano, la mia stanza.
Tutte le porte erano aperte. Sono entrata nella camera da letto di Ornella. Vuota, solo un vecchio armadio contro il muro, troppo pesante per portarlo via. Le ante sono aperte, dentro non c’è nulla.
C’è odore di naftalina e di qualcosa di acido. Sullo specchio dell’armadio c’è scritto con il rossetto: “Hai ucciso la tua famiglia”. Mi sono avvicinata, ho guardato il mio riflesso attraverso le lettere. Viso pallido, occhiaie, la stessa di un mese fa, come due mesi fa.
La stanza di Tiziano, anche quella è vuota. Sul pavimento, una macchia di vino versato, scura, che ha penetrato il legno. La finestra è chiusa, c’è puzza. Sulla parete una fotografia fissata con una spilla.
Mi sono avvicinata, ho guardato. La stessa foto di famiglia che c’è in salotto. Il mio viso è barrato da un pennarello rosso. Sotto c’è scritto: “Morta per noi”.
Ho staccato la foto, l’ho accartocciata e l’ho gettata sul pavimento. La mia stanza è in fondo al corridoio. La porta è socchiusa. L’ho spinta e sono entrata.
Pareti spoglie. La finestra è spalancata, le tende sono state tolte. Il vento soffia per la stanza, solleva la polvere. Sul davanzale c’è una mosca morta, secca.
Al centro della stanza, sul pavimento, c’è un’altra scritta con il gesso a grandi lettere: “Qui è cresciuta la traditrice”. Sono rimasta lì a guardare quelle parole. Poi mi avvicinai e le cancellai con un calcio. Il gesso si spalmò sul pavimento in strisce bianche.
Mi avvicinai alla finestra e guardai giù. Il cortile, un tavolo di pietra ricoperto di muschio, il cancello, la strada. Qui facevo i compiti, qui leggevo di notte con una torcia sotto le coperte. Qui piangevo dopo aver litigato con Ornella quando avevo 16 anni.
Allora mio padre era venuto, si era seduto sul bordo del letto senza dire nulla. Stava semplicemente lì accanto. “Scusa papà”, dissi ad alta voce. “Ma potevo fare altrimenti.
”
Chiusi la finestra, girai la maniglia, il vetro tremava nel telaio. Scesi di nuovo al piano di sotto, uscii in cortile dalla porta sul retro. Lastre di pietra sotto i piedi, muschio ai bordi, un tavolo al centro. Vecchio, massiccio, ricoperto da una patina verde.
Cenavamo qui d’estate quando ero bambina. Papà friggeva la carne, Ornella tagliava le verdure, Tiziano correva con la palla. È stato tanto tempo fa, quando eravamo ancora una famiglia. Sul tavolo c’era un foglio di carta schiacciato da una pietra.
L’ho sollevato, l’ho aperto. Una lettera di Ornella. La calligrafia era tremolante, irregolare. “Mirella, mi hai portato via tutto.
La casa in cui ho vissuto 40 anni, un tetto sopra la testa, l’ultima cosa rimasta di tuo padre. Sei fredda, calcolatrice, senza cuore. Ti ho partorita, nutrita, cresciuta e tu mi hai ripagato con il tradimento. Ti maledico.
Rimarrai sola, sempre sola. Nessuno ti amerà, nessuno ti starà accanto. Morirai in solitudine, proprio come hai vissuto. Non ti perdonerò mai, anche se ti mettessi in ginocchio.
Per me sei morta. Ornella. ”
Ho letto la lettera due volte, poi l’ho accartocciata e gettata a terra. Mi sono seduta sui gradini del portico, ho tirato fuori dalla tasca un’altra lettera, quella del notaio.
Una busta bianca ufficiale con il timbro. L’ho aperta, ho aperto il documento. L’ho letta lentamente, anche se conoscevo il testo a memoria. “Con la presente si conferma il trasferimento della proprietà dell’immobile situato in via Leoni 26, Verona.
Proprietaria: Benedetti Mirella. Data: 23 marzo. ”
Oggi. Ripiegai la lettera e la misi in tasca.
Non provavo un senso di vittoria, non provavo gioia. Solo la sensazione che qualcosa fosse finito, qualcosa di grande, di pesante che mi aveva tirato giù per anni. Si udirono dei passi. Alzai la testa.
Dalla casa accanto uscì un uomo anziano, il signor Guardi, un vicino che viveva lì da 40 anni. Canuto, curvo, con un bastone in mano. Si fermò davanti al cancello e mi guardò. “È tornata?
” chiese. “Sì. ”
Si avvicinò appoggiandosi al bastone, si fermò sulla veranda, guardandomi dall’alto in basso. “Dov’è sua madre?
”
“Si è trasferita. ”
“Dove? ”
“Non lo so. ”
Annuì, guardò la scritta all’ingresso.
“Traditrice. Ce l’hanno con lei”, disse. “Lo so. ”
“Ornella è venuta una settimana fa, è rimasta qui piangendo.
Gridava che questa era casa sua. ”
Io sono rimasta in silenzio. “Ma questa non è casa sua”, continuò lui. “È casa di suo padre.
L’ha comprata quando ancora lavorava. Ci ha investito denaro, energie. Ornella ci viveva e basta. ”
Lo guardai.
“Conosceva mio padre? ”
“Lo conoscevo bene. Bevevamo vino insieme la sera. Mi parlava della famiglia.
” Il signor Guardi tacque, poi aggiunse a voce più bassa: “Diceva che lei era l’unica a capirlo. Che Tiziano era debole e Ornella… lei ama solo se stessa. ”
Non me l’aspettavo.
Guardai il vecchio senza trovare le parole. “Avrebbe approvato ciò che ha fatto”, disse il signor Guardi. “La casa deve appartenere a chi la apprezza. ” Si voltò e tornò verso casa sua lentamente appoggiandosi al bastone.
All’ingresso si voltò. “È una bella casa, solo che è vecchia. Ha bisogno di cure. ” Annuì, se ne andò chiudendosi la porta alle spalle.
Rimasi seduta ancora qualche minuto, guardando il cortile, il tavolo, la casa. Il sole saliva più in alto, faceva più caldo. Da qualche parte cantava un uccello in alto, su un albero. Raccolsi da terra la lettera sgualcita di Ornella, la lisciai.
Rilessi l’ultima riga. “Per me sei morta. ”
“Anche per me”, dissi ad alta voce. Strappai la lettera in piccoli pezzi, la gettai in un vecchio secchio vicino alla veranda.
Mi alzai, mi spolverai i jeans, entrai in casa. Attraversai la cucina, l’ingresso, il salotto. Mi fermai al centro della stanza vuota. Il sole splendeva attraverso la finestra.
La polvere danzava nell’aria. Particelle dorate, lente, infinite. La casa era vuota, ma era mia. Presi il telefono, cercai il numero dell’impresa edile che mi aveva consigliato Marco.
Ho composto il numero. Ha risposto al terzo squillo. “Pronto? ”
“Mi chiamo Mirella Benedetti.
Si occupa di ristrutturazioni? ”
“Sì. Di cosa ha bisogno? ”
“Ristrutturazione completa della casa.
Tre piani, tutte le stanze. Dipingere le pareti, sostituire i pavimenti, finestre nuove. ”
“Quando vuole iniziare? ”
“Lunedì.
”
Pausa. “È presto. Devo vedere l’immobile. Valutare il lavoro.
”
“Venga oggi nel pomeriggio. ”
“Va bene. L’indirizzo? ”
“Via Leoni 26.
”
Ho dettato il numero di telefono. Ci siamo dati appuntamento alle 3:00 del pomeriggio. Ho riattaccato. Ho raccolto dal pavimento la foto con il volto ritagliato.
Ho guardato le figure rimaste. Ornella, Tiziano, mio padre. Tutti sorridono. Ho strappato la foto a metà, poi ancora una volta e ancora.
Piccoli pezzi sono caduti sul pavimento. Ho attraversato la stanza ancora una volta. Ho guardato i segni lasciati dai mobili, la ragnatela nell’angolo, le finestre sporche. Tutto questo scomparirà.
Nuovo pavimento, nuove pareti, nuove finestre. Non rimarrà nulla di vecchio, tranne la casa. La casa rimarrà. Sono uscita nell’ingresso, ho aperto la porta.
La luce del sole mi ha colpito il viso, intensa, calda. Sono uscita sulla veranda, ho chiuso la porta, ho girato la chiave nella serratura. Ho guardato la scritta “Traditrice”, ho tirato fuori un pennarello dalla borsa e ho barrato la parola con una linea. Accanto ho scritto “Proprietaria”.
Sono scesa dai gradini, ho attraversato il cortile, sono uscita in strada. Mi voltai, guardai la casa per l’ultima volta. L’intonaco giallo scrostato agli angoli, le persiane chiuse, il portico con le foglie cadute. Tra una settimana qui inizieranno i lavori.
Tra un mese la casa cambierà, diventerà un’altra, ma sarà mia. Chiusi il cancello e non mi voltai indietro.
