Mio fratello ha dichiarato davanti a tutti che l’azienda era solo sua e che io non valevo nulla. Gli ospiti applaudivano mentre io restavo in silenzio, finché sullo schermo non è comparso il vero proprietario del pacchetto di controllo. Era il 27 novembre, il ristorante Porto Grande sul lungomare. La sala era piena, circa ottanta persone, tutti in abito da sera.
Io ero seduta al tavolo numero 12, nell’angolo più lontano, con dei parenti lontani. Al tavolo numero uno c’erano i miei genitori, mio fratello Aurelio con sua moglie Viviana, mia sorella Federica con suo marito Tommaso. Il padre parlava, gesticolava, Aurelio rideva. La madre sorrideva con un bicchiere in mano.
Alle 19:30 la musica si placò. Il maestro di cerimonie salì sul palco e invitò Aurelio a parlare. Aurelio si sistemò la cravatta, salì sul palco, prese il microfono e sorrideva a trentadue denti. Ringraziò tutti, raccontò di come lui e nostro padre avessero salvato l’azienda dal baratro, di come avessero lavorato sedici ore al giorno, di come avessero costruito tutto da zero.
La sala applaudì. Poi chiamò nostro padre sul palco. Salvatore abbracciò il figlio e disse: “Aurelio è il mio orgoglio. Porterà avanti l’attività.
È la sua azienda, il suo futuro. ” La sala esplose in un applauso. Qualcuno dalla sala gridò: “E Ornella, anche lei è una Taviani. ” La sala si zittì per un secondo.
Aurelio si voltò, mi cercò con lo sguardo, sorrise e fece un cenno distratto con la mano nella mia direzione. “Ornella? Lei qui non è nessuno. Lavora in fabbrica, ha la sua vita, prepara conserve.
L’azienda sono io. ” La sala rise. Qualcuno gridò: “Giusto, le donne non c’entrano con gli affari. ” Ancora risate, applausi.
Io stavo seduta, tenevo il bicchiere, guardavo Aurelio. Lui sorrideva, riceveva le congratulazioni. Mio padre gli dava una pacca sulla spalla. Mia madre guardava me, con un’aria colpevole, ma non si alzò, non disse nulla.
Federica sussurrava qualcosa a Tommaso, che annuiva sorridendo. Appoggiai il bicchiere sul tavolo. Zia Rossella mi toccò la mano: “Ornella, non farci caso. Aurelio sta solo scherzando.
” Non risposi. Guardavo lo schermo alle spalle di mio fratello. C’erano delle foto che scorrevano: il nonno davanti alla prima fabbrica, papà con dei documenti, Aurelio con i soci, Aurelio che tagliava il nastro rosso all’inaugurazione del nuovo magazzino. Una foto di famiglia: i genitori, Aurelio, Federica.
Io non c’ero. Tirai fuori il telefono dalla borsetta, trovai il numero di Marco Rinaldi, il direttore tecnico di Porto Grande. Lo avevo conosciuto un mese prima, quando stavo pianificando tutto. Gli avevo pagato cinquecento euro.
Scritto un messaggio: “Adesso. ” Ho allegato due file: la scansione del testamento di Bertolucci e l’estratto del registro degli azionisti preparato da Maria Romano, quello ufficiale autenticato. Ho cliccato su Invia. Aurelio stava ancora parlando, qualcosa sui nuovi mercati, sulle ambizioni.
Gli ospiti ascoltavano, qualcuno scattava foto. Passò un minuto. Lo schermo lampeggiò, si spense, la sala si animò. Qualcuno pensò che si fosse rotto.
Il maestro di cerimonie si agitò, guardò verso la cabina del tecnico. Lo schermo si riaccese. Non c’erano più foto. Al loro posto una tabella, sfondo bianco, lettere nere.
Titolo a caratteri cubitali: “Registro degli azionisti della società Olio Taviani. Versione aggiornata. ” Prima riga: Ornella Taviani 51%. Seconda riga: Salvatore Taviani 30%.
Terza riga: altri eredi 19%. La sala si fece silenziosa. Aurelio si voltò, guardò, il viso impallidì. Il microfono gli cadde di mano, cadendo sul palco con un tonfo sordo.
Mio padre si alzò dal tavolo, si aggrappò al bordo, guardava lo schermo, aprì la bocca ma non disse nulla. Mia madre si coprì la bocca con la mano, gli occhi spalancati. Federica guardava me, poi lo schermo, poi di nuovo me. Gli ospiti si scambiavano sguardi, qualcuno bisbigliava, qualcuno tirava fuori gli occhiali per vedere meglio i numeri.
“Che cos’è? ” chiese qualcuno ad alta voce. “Il 51% a Ornella. È vero.
” La sala si animò, tutti parlavano contemporaneamente. Mi alzai, presi la borsetta, mi diressi verso l’uscita. Camminavo lentamente, con calma, lungo i tavoli, tra gli ospiti. Si facevano da parte, guardavano.
Qualcuno cercava di parlarmi, ma io non mi fermavo. Passai davanti al tavolo numero uno. Mia madre allungò la mano: “Ornella, che significa tutto questo? ” Non risposi.
Continuai a camminare. Aurelio saltò giù dal palco, mi corse dietro, mi raggiunse all’uscita, mi afferrò per un braccio. “Che diavolo è? ” Mi fermai, guardai la sua mano sul mio polso, poi il suo viso.
Mi stringeva forte, le dita mi affondavano nella pelle. Dissi a bassa voce, in modo che solo lui potesse sentirmi: “Hai detto tu che qui non sono nessuno? Ebbene, ora qui sono tutto. ” Strappai via la mano.
Lui non riuscì a trattenermi. Uscii dal ristorante. Per strada faceva freddo, il vento si era fatto più forte. Mi diressi verso la macchina.
Tirai fuori il telefono, composi il numero di Maria Romano. Rispose subito. “Ornella, avvia la procedura. Mi avvalgo dei miei diritti.
” “Sei sicura? ” “Sì. ” “Va bene, domani mattina presentiamo i documenti in tribunale. Manderemo una notifica ufficiale alla famiglia.
Preparati al fatto che opporranno resistenza. ” “Sono pronta. ” Riattaccai, raggiunsi l’auto, mi sedetti, avviai il motore. Mi tremavano le mani, strinsi il volante, il tremore non passava.
Guardai nello specchietto retrovisore. All’ingresso del ristorante c’era Aurelio, che guardava nella mia direzione. Suo padre gli si avvicinò, gli diceva qualcosa. Aurelio non lo ascoltava, guardava la mia auto.
Accesi i fari, uscii dal parcheggio. Il telefono vibrò. Un messaggio di mia madre: “Che cosa hai combinato? Hai rovinato tutto.
” Bloccai il telefono, lo posai sul sedile del passeggero. Tornai a casa. La strada era deserta. Alla radio trasmettevano le notizie, un incidente da qualche parte, uno sciopero altrove.
Spensi la radio, guidai in silenzio. Arrivai a casa alle 21:00 in punto. Salii in appartamento, chiusi la porta, mi tolsi le scarpe, andai in cucina. Mi versai dell’acqua, la bevvi a un fiato.
Il telefono era pieno di messaggi, non li guardai. Lo appoggiai sul tavolo con lo schermo rivolto verso il basso. Mi avvicinai alla finestra. Fuori dal vetro c’era il buio, luci sparse nelle finestre di fronte.
Da qualche parte abbaiava un cane. Il vento scuoteva gli alberi. Rimasi lì in piedi a guardare l’oscurità. Pensavo al volto di Aurelio, a come era impallidito, a come mio padre si era aggrappato al tavolo, a come mia madre si era coperta la bocca con la mano.
Pensavo a cosa sarebbe successo domani, al processo, alla lotta, al fatto che non mi avrebbero perdonato. Non avevo paura. Mi allontanai dalla finestra, spensi la luce, andai in camera da letto, mi sdraiai sul letto, chiusi gli occhi. Il telefono vibrò di nuovo, non lo presi.
Rimasi sdraiata ascoltando il silenzio. Passarono sei mesi. Il tribunale confermò il testamento alla fine di dicembre. Il giudice esaminò i documenti per tre settimane.
Gli avvocati di mio padre cercarono di contestarlo, parlavano di falsificazione, di prescrizione, di circostanze familiari. Maria Romano respinse ogni argomentazione. Bertolucci arrivò da Catania e confermò l’autenticità del testamento. Agasi testimoniò sulla firma falsa sulla rinuncia.
Il giudice emise la sentenza: Ornella Taviani è la legittima proprietaria del 51% della società Olio Taviani, a partire dalla morte del testatore nel 2003. Tutte le decisioni prese senza il suo consenso sono riconosciute nulle. Non è previsto alcun risarcimento. Mio padre corse fuori dall’aula senza aspettare la fine.
Aurelio era seduto e guardava il pavimento. Mia madre piangeva in silenzio, asciugandosi gli occhi con un fazzoletto. Uscii per ultima. In strada c’erano i giornalisti ad aspettarmi.
Microfoni, telecamere, domande. “Signora Taviani, cosa intende fare con l’azienda? Come ha reagito suo padre alla sentenza? È vero che licenzierà la famiglia?
” Non risposi. Mi diressi verso l’auto. Maria mi camminava accanto respingendo le telecamere. Il giorno dopo andai in ufficio.
L’edificio in via Archimede, quarto piano. Salii con l’ascensore. La segretaria dietro il bancone balzò in piedi quando mi vide. “Signora Taviani, io non…
” “Dov’è l’ufficio del direttore? ” “In fondo al corridoio, ma lì c’è il signor Aurelio. ” Le passai accanto, raggiunsi la porta con la targhetta “Direttore”, la aprii senza bussare. Aurelio era seduto alla scrivania, alzò la testa, il viso rosso, gli occhi iniettati di sangue.
“Tu come osi? ” Chiusi la porta dietro di me. “Ora questo è il mio ufficio. Prendi le tue cose.
” Si alzò, diede un pugno sul tavolo. “Sei una… Hai rovinato tutto. Hai tradito la famiglia.
” “Ho ripreso ciò che era mio. ” “Mio era mio. Ho costruito io questa azienda. Ho lavorato qui 20 anni mentre tu ti occupavi della tua fabbrica.
” Mi avvicinai, lo guardai negli occhi. “Con i miei soldi, con la mia quota. Che tu hai rubato. ” Afferrò un bicchiere dal tavolo e lo scagliò contro il muro.
Il bicchiere si frantumò, i frammenti caddero sul pavimento. “Vattene, vattene prima che io… ” “Prima che cosa? Chiami la sicurezza?
Io sono la proprietaria. Tu non sei nessuno. ” Respirava affannosamente, strinse i pugni. Non indietreggiai.
Rimanemmo così per un minuto. Poi si voltò, raccolse i documenti dal tavolo, li infilò nella valigetta, si diresse verso la porta, mi spinse con una spallata, io tenni duro. Sulla soglia si voltò. “Te ne pentirai, giuro che te ne pentirai.
Ti distruggerò. Troverò un modo. Ti vedrò strisciare in ginocchio davanti a me, implorandomi di riavere tutto indietro. ” Uscì sbattendo la porta.
Rimasi sola, girai intorno alla scrivania, mi sedetti sulla poltrona del direttore, guardai fuori dalla finestra: vista sul porto, barche da pesca, il mare in lontananza. A gennaio assunsi un nuovo direttore finanziario, Giorgio Marconi, 45 anni, con esperienza in grandi aziende. Una settimana dopo entrò nel mio ufficio con una cartella. “Ornella, dobbiamo parlare.
” Alzai lo sguardo dai documenti. “Ti ascolto. ” Posò la cartella sul tavolo, l’aprì. “Ho controllato i rendiconti finanziari degli ultimi 5 anni.
Ci sono dei problemi gravi. ” “Di che tipo? ” “Prelievi di fondi regolari. I conti sono intestati a società prestanome, ma le tracce conducono ai conti personali di Aurelio Taviani.
Si tratta di somme ingenti, circa €300. 000 in 5 anni. ” Guardai le cifre. 300.
000. I miei soldi. I soldi dell’azienda. “Si può provare?
” “Sì, ho tutti i documenti. È appropriazione indebita. Reato penale. ” Chiusi la cartella.
“Fai causa. ” “Ornella, è tuo fratello. ” “Fai causa. ” Giorgio annuì, prese la cartella, uscì.
Il processo per appropriazione indebita durò due mesi. Aurelio assunse un avvocato costoso di Palermo. Questi cercò di dimostrare che i soldi erano destinati allo sviluppo dell’attività, alle spese di rappresentanza, a qualsiasi cosa. Giorgio smontò metodicamente ogni argomentazione.
Mio padre veniva alle udienze, sedeva nelle ultime file, mi guardava con odio. Dopo una delle udienze mi raggiunse all’uscita. “Sei contenta? Stai distruggendo tuo fratello?
” “Sto ristabilendo la giustizia. ” “Giustizia? Tu lo vuoi in prigione? ” “Ha rubato 300.
000. Deve rispondere. ” Mio padre mi afferrò per una spalla, strinse forte, il viso rosso, le vene gonfie sulla fronte. “Sei una nullità.
Non sei mai stata nessuno. Ti abbiamo sopportata per pietà e ora hai deciso di essere qualcuno. Ti sbagli. Non sei stata nessuno e non sarai nessuno.
” Tirai via la spalla. “Togli le mani, altrimenti cosa? Cosa farai? Mi denuncerai?
Farai mettere in prigione anche me? ” Maria Romano si avvicinò, si mise accanto a me. “Signor Taviani, tolga le mani dalla mia cliente subito. ” Mio padre la guardò, mi lasciò andare, sputò di lato, “Entrambe”, e se ne andò.
Lo guardai allontanarsi. Mi faceva male la spalla nel punto in cui mi aveva afferrata. Maria mi toccò il braccio. “Tutto bene?
” “Sì. ” “Vuoi sporgere denuncia? È stata un’aggressione. ” “No, non serve.
”
Il tribunale emise la sentenza alla fine di marzo. Aurelio ricevette 2 anni con la condizionale e l’obbligo di restituire €300. 000 da pagare a rate nell’arco di 5 anni. Se non pagherà, sconterà la pena detentiva.
Sua moglie Viviana chiese il divorzio una settimana dopo. Prese i bambini e se ne andò dai suoi genitori a Messina. Aurelio mi chiamava di notte, non rispondevo. Mi lasciava messaggi vocali, voce ubriaca, confusa.
“Tu pensi di aver vinto? Non hai vinto nulla. Conosco delle persone, si occuperanno di te. Ti pentirai di esserti nata.
Hai distrutto la mia vita. Mia moglie se n’è andata. I miei figli non mi conoscono, è tutta colpa tua. Troverò un modo per vendicarmi, te lo prometto.
” Cancellavo i messaggi senza ascoltarli fino alla fine. Ad aprile mio padre chiese un prestito, €300. 000, per mettersi in proprio, importazione di vino dall’Italia continentale. Affittò un magazzino, assunse due persone, acquistò il primo lotto.
Dopo tre mesi era al verde. Il vino non si vendeva, i concorrenti praticavano prezzi stracciati e mio padre non riusciva a reggere il confronto. Chiuse il magazzino, licenziò i dipendenti, rimasero i debiti, il prestito, l’affitto, gli stipendi. Mia madre mi chiamava ogni settimana, non rispondevo, mi lasciava messaggi in segreteria.
“Ornella, sono la mamma. Per favore, chiamami. Dobbiamo parlare. Ornella, papà sta male, non mangia, non dorme, devi fermarti.
Hai distrutto la famiglia, hai distrutto tutto. Come puoi vivere così? ” Cancellavo i messaggi senza ascoltarli fino alla fine. A maggio vendetti la casa in via Cavour.
Era intestata alla società come bene patrimoniale. Mio nonno l’aveva versata nel capitale sociale. Gli avvocati confermarono: tecnicamente è proprietà della società, quindi mia proprietà. La casa la comprò una famiglia di Catania, €450.
000. Diedi ai miei genitori un mese di tempo per andarsene. Mio padre venne in ufficio, entrò senza preavviso, spintonò la segretaria, spalancò la porta del mio ufficio. “Hai venduto la nostra casa.
” Alzai lo sguardo dal computer. “Era la casa della società. Lì vivevano i tuoi genitori, lì sei cresciuta e lì mi hanno sfruttata per 20 anni. ” Si avvicinò alla scrivania, si chinò su di me.
“Dove andremo? Non abbiamo soldi, ho dei debiti. Vuoi che viviamo per strada? ” “Prendi un appartamento.
” “Con cosa? Con la pensione di tua madre. ” “Sono problemi tuoi. ” Diede un pugno sul tavolo.
Una penna cadde dal tavolo rotolando sul pavimento. “Sei una stronza senza cuore. Non hai un cuore, non sei umana. ” Mi alzai, lo guardai negli occhi.
“Ho imparato dai migliori, da voi. ” Lui alzò il pugno. Non mi mossi. Si fermò, gli tremava la mano, poi la abbassò, si chinò più vicino, mi sibilò in faccia.
“Morirai da sola, mi senti? Morirai in solitudine, come un vecchio cane. Nessuno verrà al tuo funerale. Nessuno ricorderà il tuo nome, perché tu sei un nulla.
” Uscì, sbatté la porta così forte che il vetro tremò. I miei genitori si trasferirono in un appartamento in affitto alla periferia di Siracusa, due stanze al quinto piano di un condominio prefabbricato. Lo seppi da Federica. Mi scrisse un lungo messaggio, mi diede la colpa di tutto, mi descrisse come vivevano ora i miei genitori.
Federica divorziò a giugno. Tommaso non resse allo scandalo. I suoi soci in affari iniziarono a rescindere i contratti quando seppero della sua relazione con la famiglia Taviani. Se ne andò, presentò i documenti.
Federica rimase senza lavoro, senza soldi. Si trasferì dai genitori. Trovò lavoro in un salone di bellezza in periferia, lavava i capelli alle clienti per €800 al mese. L’azienda funzionava in modo più efficiente.
Giorgio mise ordine nelle finanze. Assunsi una nuova direttrice commerciale, Elena Fabri, che nel primo mese portò tre grandi clienti. Firmammo un contratto con una catena di supermercati nel continente, 80 negozi, forniture per 2 anni, poi un contratto con la Francia, 50 negozi, poi con la Germania. L’utile in 6 mesi crebbe del 40%.
Investii denaro nella modernizzazione della produzione, nella pubblicità, in nuovi mercati. I giornalisti scrivevano articoli: “Una donna ha salvato l’azienda di famiglia”. Ornella Taviani, il nuovo volto dell’imprenditoria siciliana. Mi invitavano a conferenze, a interviste.
Rifiutai la maggior parte. Oggi è giugno. Sono seduta nello studio, proprio quello dove prima sedeva mio padre. Una grande finestra si affaccia sul porto.
Le barche dei pescatori ondeggiano sulle onde. I gabbiani gridano, volteggiano sull’acqua. Sul tavolo c’è una lettera senza busta. La segretaria l’ha portata mezz’ora fa.
“Signora Taviani, una signora anziana l’ha lasciata alla reception. Ha detto che è molto importante. ” Ho preso la lettera, ho riconosciuto la calligrafia di mia madre, l’ho aperta. “Ornella, ti scrivo perché non ho più nessuno a cui rivolgermi.
Tuo padre è malato. Il cuore. Il medico ha detto che serve un intervento. €15.
000. Non abbiamo tutti quei soldi. Tuo fratello non può aiutarci. È in libertà vigilata, sta pagando un debito.
Ti prego, aiutaci. So che tra noi sono successe tante cose, ma è tuo padre. Siamo comunque una famiglia. Ti prometto che restituirò i soldi.
Non appena Aurelio si sarà ripreso, restituiremo tutto. Per favore, mamma. ”
Rileggo la lettera una seconda volta, poi la piego, la appoggio sul tavolo, guardo fuori dalla finestra. Il sole sta tramontando, tingendo il mare di arancione.
Le barche si stagliano scure sullo sfondo del tramonto. I gabbiani tacciono, volano verso la riva. Prendo una penna, tiro fuori un foglio bianco, scrivo: “Mamma, trasferirò i soldi per l’operazione di papà, non perché siete una famiglia, non perché ti ho perdonato, ma perché io non sono come te. Non lascerò morire una persona, anche se se lo merita.
Ma ricorda, i legami di sangue non sono una licenza per la crudeltà. 20 anni fa hai scelto chi proteggere. Eri lì accanto mentre papà rubava la mia parte. Sei rimasta in silenzio quando Aurelio mi chiamava nulla.
Mi hai insegnato a sopportare, a non farmi notare, a essere grata per quello che ho. Ora vivete con questa scelta. Questi €15. 000 sono l’ultima cosa che riceverete da me.
Non scrivetemi più, non chiamatemi più. Per me non esistete più. Ornella. ”
Piego la lettera, la metto nella busta, scrivo l’indirizzo dei miei genitori, apro l’app della banca, trasferisco €15.
000. Destinatario: Giovanna Taviani. Causale: per le cure. Confermo.
Operazione completata. Appoggio il telefono sul tavolo, lo guardo, lo schermo si spegne. Fuori dalla finestra i gabbiani gridano di nuovo. L’ultimo raggio di sole scompare all’orizzonte.
Il mare si fa scuro, diventa quasi nero. Mi alzo, prendo il cappotto dall’appendiabiti, lo indosso, prendo la busta con la lettera. La segretaria fa capolino nell’ufficio. “Signora Taviani, le ricordo che domani alle 10:00 in punto c’è la riunione con i fornitori dalla Calabria.
” “Me ne ricordo. Spedisca questa lettera tramite corriere. Oggi. ” Le porgo la busta.
Lei la prende, annuisce. “Buona serata. ” “Grazie. ” Esco dall’ufficio, cammino lungo il corridoio verso l’ascensore.
Premo il pulsante, aspetto. L’ascensore non arriva. Sul cartello c’è scritto “Fuori servizio. In riparazione.
” Mi dirigo verso le scale. Scendo. Quattro piani. Per strada c’è odore di mare e di pesce fritto dalla taverna di fronte.
Sento delle voci. La gente è seduta ai tavolini, cena, ride. Vado verso l’auto, apro la portiera, mi siedo, appoggio la borsa sul sedile del passeggero, metto in moto. Il telefono vibra, un numero sconosciuto.
Guardo lo schermo, prefisso di Siracusa. Forse è mia madre che chiama da un altro telefono. O mio padre o Federica. Non rispondo.
Rimetto il telefono nella borsa, esco dal parcheggio, percorro via Archimede verso casa. La strada mi è familiare, semafori, incroci, curve, tutto come al solito. Guido senza voltarmi indietro.
