È tutto pronto, firmerà domani. Mi si gelò il sangue quando lessi quelle parole sul suo schermo e decisi di non farmi scoprire. Mi chiamo Silvia Conti, ho 24 anni e vivo con mio padre Lorenzo in una vecchia casa vicino alla stazione. Ogni mattina alle 7:15 in punto la caffettiera si accende, e io resto a letto a guardare la crepa sul soffitto.
Mio padre è un uomo tranquillo, non fa pressione, ma da quando è morta mia madre sembra più stanco. Lavoro come restauratrice da Tonino, un vecchio artigiano che mi ha preso con sé per pietà. Stiamo restaurando un pannello con un angelo senza volto, coperto di fuligine. Tonino è l’unico che nota quando sono strana.
Venerdì sera arrivano mio fratello Davide e sua moglie Beatrice. Davide è un avvocato di Milano, sempre premuroso con papà, ma con me distaccato. Beatrice è elegante, con un cappotto che costa quanto due miei stipendi, e mi guarda come se fossi entrata in casa sua con le scarpe sporche. A cena, Davide annuncia che domani vogliono andare a Città Alta con papà per vedere la casa di nostra nonna.
Io dico che vengo anche io, e Beatrice sorride senza bere il vino. La mattina dopo mi sveglio presto. Davide scende in cucina con due telefoni, uno personale e uno di lavoro. Esce in terrazza per una chiamata, lasciando il telefono personale sul tavolo.
Lo schermo si illumina: un messaggio di Beatrice. “È tutto pronto, lei firmerà domani. ” Il mio cuore si ferma. Cosa firmerà?
Chi è lei? Penso al lavoro di Davide, ma poi ricordo che Beatrice non si intromette mai nei suoi affari. Questo riguarda entrambi. Guardo le mie mani: sono calme, ma dentro di me qualcosa sta andando storto.
Quando Davide rientra, non mostra alcuna reazione. Più tardi, a colazione, Beatrice dice a papà che lunedì vorrebbero sedersi con calma per sistemare dei documenti della casa. Io dico che ho mal di testa e non vado a Città Alta. Loro partono, e io chiamo Francesca, un’avvocato mia amica.
Le spiego tutto, e lei mi dice: “La strategia migliore non è il tribunale dopo, ma la prevenzione prima. Trova i documenti, fotografali, e parla con tuo padre al mattino, quando è fresco. ”
Quella notte, quando tutti dormono, scendo nello studio di papà. Nella scatola di cartone trovo la cartellina grigia di Davide.
Dentro c’è un contratto di donazione: papà dona la casa a Davide, con una riga vuota per la firma. E poi una corrispondenza con un certo Maurizio: la casa è valutata 420. 000 euro. Fotografo tutto e rimetto a posto.
Quando torno in cucina, trovo papà sveglio. Gli chiedo se ha firmato qualcosa per Davide. Lui dice: “Qualche certificato, roba standard. ” Poi ammette che a Città Alta gli hanno detto che la casa è in stato di abbandono e che sarebbe più sensato intestarla a Davide.
“E tu cosa hai detto? ” “Ho detto che ci penserò. ” Gli chiedo se si fida di Davide. Lui non risponde subito, poi dice: “È mio figlio.
” Non è una risposta. La domenica mattina mi sveglio alle 6:10. Scendo in cucina e aspetto. Papà scende alle 6:45, già pettinato.
Gli mostro le foto sul telefono. Lui guarda a lungo, poi dice: “Non sono un idiota, Silvia. Ma sono stanco. Negli ultimi mesi ho pensato che ci fosse qualcosa che non andava.
Davide veniva troppo spesso, Beatrice mi chiedeva se non pensavo di liberarmi di qualche immobile. Ma non avevo prove. ” Io gli dico: “Perché non mi hai detto niente? ” Lui risponde: “E tu cosa avresti fatto?
Saresti andata a litigare con lui? Lui avrebbe detto che sto impazzendo. ” Poi dice: “So che non mi sono sbagliato. Cosa vuoi fare?
” “Niente, voglio bere un caffè e voglio che scendano. ”
Alle 9:30 scendono Davide e Beatrice. Davide annuncia che il notaio arriverà alle 11:00. Papà dice: “Fammi vedere cosa devo firmare.
” Davide esita, ma papà insiste: “Vai a prenderla. ” Davide sale e torna con la cartellina grigia. Papà tira fuori il contratto di donazione. “Che cos’è?
” Davide dice: “È solo un progetto per ogni evenienza. ” Papà chiede: “E qui ci sono 420. 000 euro? ” Davide si agita: “Da dove hai preso la corrispondenza?
” Papà risponde: “Ho frugato nella mia scatola, nel mio studio. ” Davide accusa me: “Silvia ti ha raccontato delle frottole. ” Papà dice: “Silvia non mi ha raccontato nulla. Silvia mi ha mostrato delle foto.
” Poi ordina: “Chiama il notaio, digli di non venire. ” Davide chiama e annulla l’appuntamento. Papà dice: “Voglio che facciate le valigie e partiate per Milano. ” Davide protesta, ma papà è fermo: “Questa è casa mia.
”
Salgono a fare i bagagli. Io piego il contratto e lo metto in tasca. Papà è seduto al tavolo, guarda il vapore del caffè. Mi siedo accanto a lui, gli metto una mano sulla spalla.
Non siamo abituati a queste cose. Dopo un po’ scendono con le valigie. Beatrice dice: “Vorrei dirti che mi dispiace. ” Papà risponde: “Non serve.
Andate. ” Davide mi guarda: “Hai ottenuto quello che volevi? ” Io dico: “Non ho voluto niente. ” Lui dice: “L’hai sempre voluto che la casa fosse solo tua.
Ora sei qui da sola. Congratulazioni. ” Poi se ne vanno. Papà non esce dalla sua stanza per tutto il giorno.
Martedì si alza alla solita ora, accende la caffettiera. Al lavoro, Tonino mi guarda ma non fa domande. Mercoledì dice: “Allora, hai ascoltato? ” “Ho ascoltato.
” “E allora? ” “Bene. ” Sabato andiamo a Città Alta. La casa di nostra nonna è in una stradina stretta, con persiane scrostate.
Papà apre la porta con la chiave, che ricorda con le mani. Cammina per tutte le stanze, si ferma al terzo piano, dove c’era la sua camera. “Qui c’era la mia stanza. ” “Lo so, papà.
” Poi mi chiede: “Cosa vuoi farne? ” Io dico: “Vorrei iniziare a restaurarla, il tetto prima di tutto. Ho messo da parte 6. 000 euro.
” Lui dice: “Prendine altri da me. A me non servono. ” Scendiamo, e sull’autobus di ritorno, guardando fuori dal finestrino, dice: “Non voglio più vederlo. ” “Chi?
” “Davide. ” Io dico: “Papà, so cosa stai per dire. Che è mio figlio, che il tempo guarisce. ” Lui risponde: “Non avevo intenzione di dirlo.
” “Bene, perché non mi calmerò. ”
A casa, papà si siede in poltrona con un libro chiuso. Ceniamo in silenzio. Dopo cena, apro la finestra della cucina e mi accendo una sigaretta.
Avevo promesso di smettere, ma non è il momento. Penso a Davide, a come non l’ho mai conosciuto davvero. Penso a Beatrice, che era solo uno strumento. Penso a papà, che oggi è rimasto più a lungo in quella stanza al terzo piano.
Finisco il vino, spengo la sigaretta, chiudo la finestra. Domani mattina papà scenderà alle 7:15, accenderà la caffettiera, e io sentirò quel suono nel sonno. Mi alzerò tra dieci minuti, scenderò con la stessa maglietta, e lui dirà: “Il caffè si sta raffreddando. ” E io dirò: “Vado.
” E così sarà domani, dopodomani e tra una settimana.
