Il biglietto del treno le bruciava contro la coscia attraverso il tessuto leggero dei jeans. Tre giorni a Roma, due riunioni estenuanti, una notte insonne passata a lavorare sulla presentazione e finalmente la libertà. Il Freccia Rossa oscillava dolcemente cullandola, mentre fuori dal finestrino scorrevano paesaggi stanchi quanto lei. Davanti a lei c’era un venerdì sera, due giorni di riposo e un’intera nuova vita nel suo piccolo, ma assolutamente personale appartamento a Milano.
Il divorzio con Marco si era concluso in modo sorprendentemente tranquillo, senza piatti rotti o scenate per spartirsi i cucchiai. Era come se entrambi, esausti dopo otto anni di matrimonio, avessero semplicemente esaurito il fiato e accettato il pareggio. Marco aveva raccolto le sue cose due settimane prima, tre borse sportive e una cassetta degli attrezzi, per poi trasferirsi da un amico. L’appartamento, un monolocale trasformato in un ampio loft in un edificio di nuova costruzione, era di Paola, acquistato con i soldi della vendita dell’eredità di sua nonna ancora prima del matrimonio.
Fortunatamente, questo fatto non era stato messo in discussione nemmeno da Marco. Paola pregustava quel silenzio. Un silenzio non interrotto dal fragore di una partita di calcio. Un silenzio in cui poter leggere un libro invece di ascoltare qualcuno che sgranocchia patatine.
Il silenzio nell’armadio dove i suoi vestiti non avrebbero più dovuto convivere con magliette sgualcite. Non era il silenzio della solitudine, ma quello del rifugio. Un premio prezioso, sudato con fatica. Paola amava il suo appartamento.
Da architetto di interni ci aveva messo l’anima. Pareti chiare, minimalismo scandinavo, mobili leggeri su gambe sottili che creavano una sensazione di ariosità. Niente tappeti, solo un parquet liscio e caldo al tatto, niente credenze ingombranti. L’unico tocco di colore era un grande ficus nell’angolo che lei chiamava affettuosamente Cesare.
Cesare era stato testimone del suo matrimonio e ora sarebbe stato testimone della sua nuova vita. L’unica cosa che rovinava questa attesa era donna Elvira, la sua ormai ex suocera, una donna monumento con i capelli perennemente bloccati dalla lacca e opinioni scolpite nel granito. Donna Elvira considerava l’appartamento di Paola simile a un ospedale e privo di ogni calore. Per tutti gli otto anni aveva cercato di portare in quel mondo sterile un pezzetto del suo: coperte di lana pesanti, elefantini di porcellana e naturalmente i tappeti.
Ah, i tappeti erano il suo feticcio. Credeva sinceramente che una casa senza tappeti non fosse una casa, ma una sala d’attesa. Paola aveva imparato a respingere quegli attacchi con un sorriso gentile. “Grazie Elvira, ma abbiamo uno stile diverso.
Ci piace così, con più aria. ” In quei momenti Marco di solito fissava il telefono fingendo di essere parte dell’arredamento. La sua frase tipica era: “Dai mamma, loro vogliono così”. Quell'”loro” feriva sempre l’orecchio di Paola.
Non “noi”, ma “loro”: Paola e le sue strane pretese da designer. Ora tutto questo non ci sarebbe più stato. Niente più visite improvvise con lasagne e ispezioni, niente più sospiri davanti alle pareti spoglie. Paola non sapeva nemmeno se donna Elvira fosse al corrente del divorzio.
Marco aveva farfugliato qualcosa riguardo all’aspettare il momento giusto per non traumatizzare la mamma. Paola aveva solo scrollato le spalle. Non erano più problemi suoi: sua madre, i suoi momenti giusti. Il taxi si fermò davanti al portone.
Paola pagò, afferrò il suo trolley e inspirò con piacere l’aria fresca della sera. Finalmente a casa. Salì rapidamente in ascensore, fece il solito giro di chiave nella serratura e niente: la chiave non entrava fino in fondo, come se avesse urtato qualcosa. Paola ci riprovò, stesso risultato.
Il cuore le diede un colpo sordo. Scosse la maniglia, ma era chiuso. Il primo pensiero fu che la serratura si fosse rotta. Ma perché?
La mattina della partenza era tutto in ordine. Chiamò Marco. Abbonato non raggiungibile. Ottimo, semplicemente fantastico.
Dentro di lei iniziò a nascere un’inquietudine vaga e viscida. Inserì di nuovo la chiave, osservò attentamente la serratura e gelò. Il cilindro era diverso. Non era il suo, non quello che avevano installato tre anni prima.
Questo era lucido, nuovo di zecca. Qualcuno aveva cambiato la serratura. Il panico le salì alla gola. Un furto?
Ma perché i ladri avrebbero dovuto cambiare la serratura? Forse il condominio aveva fatto dei lavori, ma l’avrebbero avvertita. Paola appoggiò la fronte contro la porta di metallo freddo, cercando di calmare il tremore. E proprio allora, da dietro la porta, risuonò una suoneria familiare.
Una vecchia canzone pop italiana un po’ banale. Era la suoneria di donna Elvira. Il mondo sembrò inclinarsi. No, non poteva essere.
Paola iniziò a battere i pugni sulla porta. “Aprite! Chi c’è lì dentro? Questa è casa mia!
”
Dietro la porta si sentì lo strascicare di pantofole. La catenella tintinnò. La nuova serratura scattò e sulla soglia apparve lei. Donna Elvira nel suo vestaglione a rose preferito, con un’espressione di condiscendenza universale sul volto.
“Paolina, perché urli tanto? ” cinguettò, come se Paola fosse un ospite in attesa. “Sei già arrivata? Ti stavamo quasi aspettando per cena.
Entra, non stare sulla corrente. ”
Paola, ammutolita, varcò la soglia e si bloccò. Quella era la sua casa, ma allo stesso tempo non lo era più. L’aria era viziata, pesante, sapeva di fritto e naftalina.
Il suo appendiabiti leggero all’ingresso era sommerso da cappotti senza forma. E sul pavimento, sul pavimento c’era lui: un tappeto bordeaux con complessi disegni gialli. Copriva tutto il corridoio divorando spazio e luce. “Donna Elvira, cosa sta succedendo?
” sussurrò Paola, non riconoscendo la propria voce. “Come cosa? Ci stiamo sistemando con calma”, rispose serenamente la suocera dirigendosi verso la cucina. “Marcolino ha detto che con i tappeti si sta più caldi.
A proposito, ho cambiato la serratura. Quella vecchia era proprio fragile. Tieni, ecco la tua nuova chiave. ” Porse a Paola una chiave nuova che lei prese meccanicamente.
La mente si rifiutava di accettare la realtà. Paola entrò barcollando nella stanza e si fermò, aggrappandosi allo stipite della porta. Il suo soggiorno, chiaro e arioso, si era trasformato nella succursale di un magazzino di mobili usati. Al centro della stanza, dopo aver spinto il suo accurato divano letto contro il muro, troneggiava un mostro: un enorme letto matrimoniale con la testata in legno scuro lucido, coperto da una trapunta sgargiante con sopra dei cigni.
Intorno erano ammassate due poltrone panciute coperte da centrini identici. Sul pavimento un altro tappeto, fratello gemello di quello in corridoio. Il suo ficus Cesare era stato spinto in un angolo buio e al suo posto d’onore, vicino alla finestra, svettava una brutta lampada da terra con le frange. La postazione di lavoro, il tavolo leggero e la sedia ergonomica erano spariti.
Al loro posto si era accampata una vecchia toiletta con una batteria di boccette di profumi d’epoca e antichità varie. Paola si voltò lentamente. In cucina donna Elvira faceva rumore con le stoviglie, canticchiando tra sé e sé. Si comportava come se tutto fosse normale, come se ne avesse pieno diritto.
Paola tirò fuori di nuovo il telefono. Questa volta partì lo squillo. “Pao, ehi, sei già a casa? ” La voce di Marco era odiosamente allegra.
“Marco, cosa sta succedendo qui? ” chiese lei con tono gelido. “Perché tua madre è nel mio appartamento? Perché ha cambiato la serratura e ha riempito tutto con i suoi mobili?
”
Dall’altro capo del telefono ci fu una pausa, poi Marco tossì in modo colpevole. “Paola, dai, non scaldarti. A casa di mamma è scoppiato un tubo, serve una ristrutturazione totale. Dove doveva andare?
Le ho proposto di stare da noi temporaneamente. ”
“Da noi, Marco? Abbiamo divorziato. Tu non vivi qui da due settimane.
Il ‘noi’ non esiste più. ”
“Beh, non gliel’ho ancora detto”, mormorò lui. “Capiscimi, ha il cuore debole. Non volevo agitarla.
Pensavo che sarebbe rimasta una settimana o due, il tempo di trovare il momento giusto e spiegarle tutto. Lei pensa che tu fossi in trasferta e che io stia dormendo da un amico finché lei si sistema. ”
Paola soffocò per la rabbia. Lui non le aveva detto nulla, aveva semplicemente fatto entrare sua madre nella vita di lei, in casa sua, pensando di farla franca.
E donna Elvira, senza dubbio, aveva deciso che quella era la sua occasione per rimettere finalmente tutto in ordine. Era scoppiato un tubo. Che comoda leggenda. “Marco, ti do un’ora”, sibilò lei.
“Vieni qui e porti via tua madre e tutte le sue cose, altrimenti chiamo la polizia e il vigile di quartiere. ”
“Paola, non fare così”, piagnucolò lui. “Cerca di capire la situazione, non essere egoista. ”
“Egoista”.
La chiamava egoista. Lei che aveva sopportato per otto anni il suo infantilismo. Lei che lo aveva lasciato andare in pace. Lei che voleva solo vivere a casa sua.
“Un’ora, Marco”, sentenziò Paola e riattaccò. Le mani le tremavano. Si appoggiò al muro e la mano toccò la superficie ruvida di una nuova carta da parati. Carta da parati?
Guardò meglio. Una parte di parete dietro il divano era stata coperta con qualcosa di orribile: fregi dorati su sfondo beige. Un esperimento. Donna Elvira non si era solo trasferita, aveva iniziato una ristrutturazione.
Dalla cucina uscì la suocera portando due tazze. “Sei proprio pallida, Paolina. Bevi un po’ di tè. Marcolino arriverà presto.
Ceneremo tutti insieme. ”
“Donna Elvira, lei se ne deve andare adesso”, disse Paola cercando di mantenere la calma. La suocera sbatte le palpebre sorpresa. “E dove dovrei andare, cara mia?
Questa è casa nostra. ”
“Questa è casa mia. Io e Marco non stiamo più insieme. Abbiamo divorziato.
”
Donna Elvira fece un verso di stizza, come per scacciare una mosca fastidiosa. “Oh, smettila. Avete litigato. Non fa niente, farete pace.
Tutti litigano. ”
Era impenetrabile. Paola capì che parlare era inutile. Passò accanto alla suocera, andò verso il divano, afferrò un cuscino di lino grigio e lo lanciò sul letto mostruoso.
“Ho detto fuori da casa mia. ”
“Cosa ti permetti? ” strillò donna Elvira. Il suo viso cambiò istantaneamente.
“Giù le mani. Io porto decoro e calore e lei fa le crisi isteriche. Ingrata. Marcolino ha sprecato i suoi anni migliori con te.
” Si lanciò verso il letto, scagliò con rabbia il cuscino di Paola a terra e le afferrò il braccio sopra il gomito. Le dita stringevano come tenaglie. “Vivrai come dico io, visto che hai deciso di far parte della nostra famiglia. ”
Paola liberò il braccio con un colpo secco.
“Mi lasci? Lei non ha alcun diritto di stare qui. ”
“Ce l’ho. Mio figlio vive qui e quindi ce l’ho anche io.
”
In quel momento Paola capì: Marco non sarebbe venuto e donna Elvira non se ne sarebbe andata. La rabbia, fredda e affilata come un bisturi, prese il posto del panico. Basta. Era stata la brava ragazza, la nuora accomodante, la moglie comprensiva.
Lo spettacolo era finito. “È tutto finito”, disse Paola con una calma inquietante. “Lo avete voluto voi! ” Si voltò, prese la sua borsa e il trolley all’ingresso e uscì, lanciando una frase alla vicina, la signora Lucia, che era uscita con il sacchetto della spazzatura.
“Ristrutturazione, signora Lucia, pulizie generali. ”
La notte nel più vicino hotel sembrò il paradiso. Paola non dormì quasi per nulla, preparandosi metodicamente all’attacco. Sabato mattina, dopo aver bevuto tre tazze di caffè forte, tornò.
Non era sola. Con lei c’erano due uomini robusti di una ditta di traslochi e sgomberi, ingaggiati con il pretesto di smaltire vecchi mobili. Per una doppia tariffa in contanti erano pronti a tutto. La serratura, come sospettava, non era stata cambiata di nuovo.
Donna Elvira era seduta sulla sua poltrona e guardava la TV a volume altissimo. Vedendo Paola con i due uomini scuri in volto, balzò in piedi. “E questi chi sono? ” strillò.
“Operai”, rispose Paola con calma. “Sono venuti a prendere i suoi mobili. Ragazzi, iniziate dal letto, smontatelo e portatelo sul pianerottolo. ”
Gli uomini, avendo ricevuto un ordine chiaro, si misero al lavoro senza una parola.
“Non osate! ” urlò donna Elvira lanciandosi verso di loro. “Ora chiamo la polizia. Questa è casa nostra.
Marco ha deciso tutto. ”
“Marco non decide nulla in questo appartamento”, disse Paola con voce glaciale. Estrasse dalla borsa due fogli piegati. “Ecco, legga.
Questa è la prima notizia. ”
Donna Elvira prese i fogli con disgusto. Era la copia della sentenza di divorzio. La sicurezza sul suo volto lasciò il posto allo smarrimento, poi alla rabbia.
“Cos’è questo? Un falso. Lo hai costretto? ”
“Ha firmato due settimane fa.
Ha solo avuto paura di dirglielo. E questa è la seconda notizia. ” Paola le tese il secondo documento. Era una visura catastale fresca con la data di ieri, dove nella colonna del proprietario compariva un solo cognome, il suo.
“E infine la terza notizia”, continuò Paola mentre gli operai smontavano il letto odiato con un fragore metallico. “Lei voleva tanto rendere accogliente questo appartamento. Peccato che i suoi sforzi siano stati vani, perché questo appartamento è in vendita. Tra esattamente un’ora verrà qui l’agente immobiliare con i compratori per l’ispezione finale.
Una famiglia molto gentile, e hanno bisogno che l’immobile sia vuoto. ”
Il silenzio divenne assordante. Donna Elvira rimase immobile. Il suo viso, un secondo prima rosso di ira, divenne grigio cenere.
“In vendita”, mormorò. “In vendita”, confermò spietatamente Paola. “Quindi ha esattamente 55 minuti perché le sue cose finiscano fuori dalla porta. Altrimenti dirò ai compratori che si tratta di spazzatura lasciata dai precedenti inquilini.
Ragazzi, fate presto! ”
Donna Elvira emise una sorta di singhiozzo e si precipitò al telefono. Con dita tremanti compose il numero del figlio. Paola fece segno agli operai di fare silenzio.
Non serviva il vivavoce. Le urla della suocera si sentivano lo stesso. “Marco, Marco, ci butta fuori, sta vendendo la casa, fai qualcosa! ”
Dalla cornetta arrivò un lamento patetico.
“Mamma, calmati. Te l’avevo detto che è casa sua, ma non pensavo finisse così. Ora invento qualcosa. ”
“Cosa inventi?
” urlò donna Elvira. “Tra un’ora saremo in mezzo alla strada con il letto. Vieni subito, difendi tua madre. ”
In risposta si sentì un lungo sospiro pieno di tormento di Marco e poi un click netto.
Aveva semplicemente riattaccato. Donna Elvira abbassò lentamente il telefono, guardò Paola, poi lo scheletro smontato del suo letto, poi di nuovo Paola. Nei suoi occhi non c’era più né rabbia né presunzione, solo vuoto e sconfitta. In silenzio, curva, si trascinò nel corridoio a raccogliere i suoi cappotti.
Dopo 40 minuti l’appartamento era vuoto, o quasi. Sul pavimento restavano brutti rettangoli di polvere al posto dei tappeti. L’aria era ancora pesante, ma Paola spalancò le finestre. Il vento fresco della sera irruppe all’interno, agitando le foglie di Cesare, che era tornato al suo posto d’onore.
Paola camminò lentamente per la stanza, sfiorando con le dita le sue pareti, i suoi mobili, la sua aria. Silenzio. Non solitudine, ma rifugio.
E questa volta, assolutamente per sempre.
