運送会社で運行部長を務める俺は、高学歴のエリートチームが立てた運行計画に重大なミスを指摘した。するとチームリーダーは「中卒の部長とは働けない」と俺の学歴を馬鹿にし、チーム12人全員を引き連れて会社を去った。しかし、この12人は知るだろう。自分たちが残したあの重大なミスが、やがて自らを破滅へ追い込むことを。
俺は原だ。52歳。中学を卒業してすぐ今の運送会社に入った。最初は倉庫で荷物を運び、やがて長距離トラックに乗った。その後、歯科助手係や営業所長を経験し、今は運行部長を任されている。中卒という学歴だけを見れば、俺が部長になるとは誰も思わなかっただろう。それでも社長の早川は、営業所の事故を減らし、赤字だった収支を立て直した実績を評価してくれた。
部長になった今も、俺は毎朝車庫と積み込み場を回る。前日の日報と実際の車両を見比べれば、数字だけでは分からない部分が見えてくるからだ。毎朝車庫で顔を合わせる三浦たちも中卒で、俺と同様に体で仕事を覚えた部下たちだ。俺を含め、中卒で頑張っている仲間たちということで「中卒軍団」と親しまれていた。
その頃、会社は大手食品メーカーとの間で過去最大級となる配送契約を結んでいた。毎朝、各地の量販店へ商品を届ける契約だ。契約は地域ごとに複数の運送会社に分けられ、俺たちはその中でも大きな区域を任されることになった。今は使用する車両や配送順を具体的に決める段階に入っている。
運行計画の作成は、堀内の率いる物流改革チームが担っていた。チームを構成する12人全員が高い学歴を持ち、新しい会社システムにも詳しい。ただし、堀内たちは俺の直属の部下ではない。早川直轄のプロジェクトチームという位置付けで、運行計画に関してだけ俺が確認し承認を受ける形になっていた。堀内たちが計画を設計し、俺の部下たちが実際に走らされる。そのため、俺には事前確認という権限が与えられていた。
堀内たちは以前の経営会議で、車両を3割減らしても契約を履行できると説明したと聞いている。削減できる経費と予想利益をまとめた概要は、経営陣から高い評価を受けたそうだ。だが早川は、最終承認会議へ計画を進める前に、運行部長として正式に事前確認を行うよう命じていた。
実際に運行できるかを確かめるには、どの順番で荷物を積み、どの道を通り、1台が何店舗を回るか、その詳細が手元になければ確認のしようがない。
「作成途中で構わない。順路と積み込み表を出してくれ」
俺が堀内にそう依頼すると、すぐに首を振った。
「中途半端な数字を出せば、かえって混乱を招きます。完成してからまとめて提出します」
「完成した部分から順に出せばいい」
「チーム全体で条件を調整しながら進めているため、部分的な提出では整合が取れなくなります」
「では、道路条件と納品時刻の資料だけでも先に出せ」
「ここも他の部分と連動していますので、現時点では難しい状況です」
返事のたびに提出を拒む理由が増えていく。理屈だけを聞けば最もらしい返事だった。だが、断る言葉を選ぶ時、堀内の目は俺を全く見ていなかった。「中卒の部長に資料を見せたところで、どうせ中身は理解できない」そう顔に書いてあった。堀内たちは俺の確認を通過するだけの形式的な手続きとしか考えていないのだ。だから資料を出さない。見せる相手だと思っていないからだ。
それきり提出は伸び続けた。「難しすぎて読んでも分からないと思います」と直接言われたこともあった。このままでは運行開始日に間に合わない。だが、確認できない計画に俺の部下たちを載せるわけにはいかない。俺は早川に状況を伝え、事前確認に必要な資料の提出期限を正式に設けた。
正式な計画書が届いたのは、期限当日の夕方だった。確認する時間をできる限り与えたくなかったのだろう。だが、生憎俺は数字と車両を突き合わせることだけで30年やってきた男だ。俺は過去の日報と納品先の注意事項を並べ、店舗ごとの到着予定時刻を照合する。そこで、ある計算に目が止まった。
計画では、1台が午前中に回れる店舗数を出す際、搬入口が空くまでの待ち時間と、運転手に必要な休憩時間を入れていなかった。待ち時間は日報に記録が残っている。休憩は法律で運転手に取らせる義務がある。どちらも入れるか入れないかを選べる数字ではない。実際に必要な時間を加えれば、予定された台数では最後の店舗まで届けられない。車両を3割減らせるという計画の根本に、重大なミスがあったのだ。
翌朝、俺は堀内を呼び、日報と計画書を机に並べた。
「この店は日報では平均20分待ちだ。だが計画では0分になっている。それと、どの車両にも休憩の30分が入っていない。休憩は法律上の義務だ。抜けば違反になる。この2つを足すと、1台あたり午前中に2店舗回りきれなくなる。どういう計算だ？」
堀内は日報を見ようともしなかった。
「会社システムには全体の余裕時間が組み込まれています。個別の待ち時間をいちいち入力する設計にはなっていません。現場の遅れはその余裕の中で吸収できます」
「余裕時間はどこに何分ある？計画書のどの欄だ」
「数値としては明示されていませんが、システム全体の設計思想として折り込まれています」
数字を聞いているのに「思想」が返ってくる。書いていない数字はないのと同じだ。
「では休憩はどうする？法律の義務だぞ」
「運転手が各自空いた時間で調整すればいい話です。そこまで計画に書き込むのはシステムの仕事ではありません」
つまり、知らずに抜けたのではない。知っていて入れなかったのだ。入れれば3割削減が成り立たないことも、おそらく分かっている。待ち時間と休憩はシステムの問題ではなく現実の問題だ。計画書に数字がなければ、ドライバーが速度を上げて帳尻を合わせることになる。事故が起きてからでは遅い。
堀内は初めてまっすぐ俺を見た。
「はっきり言わせていただきますが、中卒の部長がこのシステムを判断するのは難しいと思っています」
数字で答えられなくなった人間は、最後に相手の学歴を持ち出す。中卒という言葉なら、これまで何度も聞いてきた。倉庫で荷物を担いでいた頃も、初めて長距離トラックに乗った頃も、言ってくる人間は必ずいるものだ。俺は堀内の侮辱には何も触れず、ミスがある計画は通せないとだけ言った。そして確認権限で計画を差し戻し、修正と再提出を命じた。
その瞬間、堀内の顔からすっと熱が消える。
「もう我慢できません。中卒の部長とはこれ以上働けない。12人全員、ライバル社へ転職します」
そう言って俺に背を向け去っていく。しばらくして、12人のチーム全員が退職届を手に現れ、俺を下に見るように一瞥しながらデスクに次々と置いていく。一番若い1人だけが俺と目が合うと、視線を伏せた。
俺はそれらを受け取り、その足で早川の元へ向かった。計算ミスの内容、差し戻しの根拠、堀内たちが退職を選んだ経緯を順に説明する。早川は黙って聞いていた。そして言った。
「君の確認内容は正しい」
退職届は、裁量権を持つ早川が受理することになった。
報告を終えて部署へ戻ると、堀内たちがサーバー端末の前に集まっていた。配送計画のデータを外付けの記録媒体へ移そうとしていたのだ。俺は言った。
「それは会社の業務として作成した資料だ。社外へ持ち出すことはできない」
「私たちが作ったものですよ」
「そうだとしても、就業規則で禁じられている」
それを告げると、堀内たちは黙って手を止め、記録媒体を机の上に残した。去り際、堀内は俺に目を合わせずに言った。
「私たちがいなければこの契約は回らない。それがいずれあなたにも分かりますよ」
しばらくして、積み込み場の方から三浦が歩いてきた。後ろに数人の顔が見えた。運転手、倉庫担当、歯科助手。みんな俺と同じ中卒だ。三浦が俺の前に立った。
「堀内さんがやめることを聞きました」
三浦は、堀内たちが一緒にライバル社で働こうと誘ってきたと話す。堀内は俺をよほど潰したいらしい。俺の部下たちまで引き抜こうとしたのだ。三浦は続けた。
「ですが俺たちは断りました。『計画は頭で作るが、走らせる手足はいる』そういう誘い方でしたし。部長、覚えてますか？俺が若い頃、腰を痛めて商品をダメにした時、部長は支店長に頭を下げてから、俺と一緒に夜中まで積み直してくれた。ついていく理由なんて、それで十分です」
三浦は息を吸い、まっすぐ俺を見た。
「僕たち中卒軍団は残ります」
後ろに並んだ全員が俺を見ていた。不安がなくはないだろう。過去最大の契約を前に、計画を作る人間が12人も消えたのだ。それでも全員がまっすぐ俺を見ている。車庫で何度も顔を合わせ、車両を覗き込んできた目だ。俺がどう動くかを、こいつらは知っている。かけるべき言葉は1つしか浮かばなかった。
「ありがとう」
俺はそう言って、頼もしき中卒軍団に目を細めた。
翌日、俺は残った社員を集め、計画を1から作り直すと伝えた。最初に確認したのは、サーバーに残された堀内たちの計画だ。会社システムが出した配送順と車両台数はデータとして残っている。だが、なぜその道を選び、待ち時間を何分と見たのか。判断の根拠はどこにも残っていなかった。このままでは、12人以外の誰にも直しようがない。
俺は同じことを二度と繰り返さないと決めた。計画は一部の人間だけが扱うものにはしない。ドライバー、倉庫担当、整備担当、歯科助手、そして過去の配送で実際に起きたことを聞いて回った。ある運転手が地図を広げた。
「地図では通れますが、朝は対向車が増えて、大型では曲がれない交差点があります」
三浦は積み込み表を持ってきた。
「重い箱を先に積むと、納品の順番で荷物を動かす店があります。順番を入れ替えれば、途中で積み直さずに済みます」
整備担当は、渋滞の中を長く走らせると冷却装置に負担が出ると言い、連続走行の時間も計画に入れようと求めた。歯科助手は3年分の日報から、店舗ごとの待ち時間の平均を拾い出した。全てをシステムに入力できる条件を洗い出し、誰が確認し、何を根拠にしたのかも残す。結果ではなく、結果に至った条件を誰でも確かめられる形にした。
必要な条件を入れて計算し直すと、改めて堀内たちが示した台数では足りないという結果が出る。だが、足りない分を全て新しい車両で補う余裕はない。そこで、全地域へ一斉に車両を出す方式をやめた。大型車で地域ごとの中継地点まで運び、そこから小型車に積み替える。狭い道路には大型車を入れず、走る距離も短くする。午前中だけ使える協力会社の車両も予備に確保した。計算の上では運行できる計画になった。だが、書類の上で成立することと実際の道路を走ることは別だ。
俺は正式な社内承認を求める前に、大手食品メーカーの荒木へ現状を伝えるべきだと判断した。元の計画に重大な誤りがあり、確認権限で差し戻したこと。作っていた12人がその後に退職したことを隠さず電話で伝える。荒木は声を落としていった。
「正直に言えば、かなり不安ですね」
「最もだと思います。だからこそ今お話ししています」
俺は数字を上げて誤りの中身と立て直しの方法を説明し、正式な運行の前に試験配送をさせて欲しいと頼んだ。荒木はしばらく沈黙した。
「分かりました。試験配送を認めます。結果を見て判断します」
試験配送の朝、俺は三浦と共に積み込み場に立ち、荷物の重さと納品順、下ろす順番を1台ずつ照合した。俺は運転手たちに言った。
「今日は遅れが出ても構わない。速度を上げて取り戻そうとするな。休憩もきちんと取ってほしい。無理をして走るようなら、それは計画の方が間違っている。止まった理由が次の計画を作る。全部報告してくれ」
無理をしなければ成立しない計画では、堀内たちの計画と何も変わらない。試験が始まった。ある店舗の搬入口に別業者の車両が長く止まっていたが、店舗ごとに大まかな配送順を決めておいたことが生きた。歯科助手が別の店舗の早い受け取りを確認し、運転手は順路を変える。午後には冷凍車で警告表示が出たが、整備担当の判断で予備車に積み替え、全ての商品を安全に届けた。試験終了後、運行の一部始終を全て記録した。誰が判断し、何を根拠にしたのかも残す。
荒木は2度目、3度目の試験を認め、見直しの度に配送時間のばらつきは小さくなっていった。荒木は記録を見ながら言った。
「問題が一度も起きないと主張する計画を、現場を長くやっているほど信用しなくなる。あなたたちの計画の方が信用できると判断しました」
最終承認会議が開かれた。3割の削減には届かないが、無理な運行を避けて契約を履行でき、待ち時間の削減で一定の利益も確保できる。早川と経営陣は計画を承認し、荒木も正式運行を認めた。俺たちは車両を3割も減らせなかった。だが、違算や取り違いを起こさず、運転手が休憩を取れる状態で配送を続けたのだ。数ヶ月後には、無理のない範囲で使用車両と経費も減り始めた。
一方、俺は荒木を通じ、堀内たちがライバル社の新設物流センターで責任ある立場に着いたと耳にした。車両を3割削減できる方式を作った専門チームとして、ライバル社へ自分たちを売り込んでいたという。そして正式運行から半年ほど経った頃、荒木から緊急の連絡が入った。荒木の会社がライバル社へ任せた地域で、配送に大きな遅れが出ているという。
「緊急の会議を開きます。原さんも出席をお願いできますか？以前、御社でも堀内さんたちの計画に同じ問題があったと伺っています。その経緯も判断の材料にさせてください」
電話を切った俺は、早川に全てを報告した。早川は社を代表して俺に出るよう命じた。
「経緯を一番正しく話せるのはお前だ。必要な記録は会社として提出していい」
俺は届かなかった資料請求の履歴、期限当日の提出時刻、差し戻した記録を早川の承認を得て揃えた。
翌日の会議室には、荒木、ライバル社の経営陣、そして堀内たちが並んでいる。荒木は調査のために提出させた当日の配送記録と、配送前に現場から出ていた報告書を全員へ配った。俺は堀内に中卒と見下された日を忘れていない。だが、今思い出すべきはそれではない。運転手が止まり、商品が遅れ、店が困っている。その理由を誰が見ても分かる形にする。それだけだと自分に言い聞かせた。
堀内が先に口を開いた。
「今回の混乱は、運転手の対応のばらつきと店舗側の受け準備の遅れによるものです。計画そのものは正しく設計されていました。現場が計画通りに動かなかった。それだけのことです」
俺は息を整え、報告書を手に取った。
「現場からの報告書を見てください。大型車が搬入口で切り返せないこと。朝の渋滞。積み込みの順番。休憩時間が足りないこと。配送が始まる数日前に、現場から声が上がっています」
堀内は資料を見て口調を変えた。
「現場の懸念は把握していました。ただ、個別の報告を全て入れれば計画そのものが成立しない。最適化の判断として、その報告を外しました」
「外したのなら話は逆だ。現場が計画通りに動かなかったんじゃない。あなたが計画から外した。現実の通りに現場が動いただけだ」
俺は堀内たちがうちの会社にいた頃の記録を出した。
「あなたは車両を3割減らせる方式を作ったチームとしてライバル社へ行ったはずだ。その3割は、今あなたが外したと認めた条件を計画から抜いて初めて出る数字だ。搬入の待ち時間、渋滞、積み替え、休憩。正しく入れれば3割には届かない。私は自分で計算し直して、実際に届かなかった」
堀内は口元を動かしたが、声として何も出てこない。会議室が静まり返った。誰も堀内を見ていない。資料をめくる音だけが乾いた音を立てていた。俺は続けた。
「直せば3割は崩れる。3割が崩れれば、売り込んだ実力も崩れる。あなたが守ったのは計画じゃない。その数字が崩れたら危うくなる自分の立場だ」
堀内の顔から血の気が引いていく。俺は堀内の隣に座る経営陣の方へ資料を向けた。
「皆さんが承認した計画には、この現場報告が最初から入っていません。外したことも、外した理由も記録にない。報告を軽く扱われたのは運転手と店舗だけじゃない。この計画を通したあなた方も、知らされていなかったんです」
経営陣の1人が計画書をめくり直し、変更履歴の提出を求めた。堀内への信用が音を立てて剥がれていく。堀内の口は、閉じることさえ忘れたように開いたままだった。
会議後、荒木から頼まれたのは、翌日からの配送を止めないことだった。俺はまず、全ての遅れをすぐに消すことはできないと断りを入れる。試験で積み上げた中継地点、予備車両、店舗ごとの条件と変更を共有する仕組みを使い、今動かせる便数と現実に届く時刻だけを荒木へ示す。我が社の社員たちはその計画の通りに動き、翌日には大半の遅れを解消して通常の配送へ戻した。
ライバル社の処分が決まったのは、しばらくしてからだ。荒木から聞いたところでは、堀内の配送計画は破棄され、ライバル社には損失の保証が求められた。12人の役職と待遇は再審査に入ったという。ライバル社の地域の配送も、うちへ正式に切り替えられる。
ある日、三浦たち中卒軍団が車庫で俺を待っていた。
「部長が俺たちの声を1つずつ拾ってくれる。だから現場も腹を割って話せるんです」
道を走るのも荷物を運ぶのも、結局は人だ。現場の声を取り上げ続けること。それだけは手放してはいけない。
