Voda přišla tak rychle, že jsem ji ani neslyšela. Ještě jsem stála ve dveřích kuchyně a dívala se, jak si dcera vybarvuje obrázek, červená pastelka se pohybovala v pomalých, opatrných kruzích, jak to dělala, když se soustředila. A v příští vteřině se zeď pohnula. Celá zadní část domu se prohnula dovnitř, jako by do ní někdo udeřil pěstí, a ten zvuk se nedá popsat.
Nebyl to náraz, spíš jako by si země oddechla. Pak nás zasáhla zima. Hnědá voda, ne pramínek, ale stěna. Už mi sahala po kolena, když jsem ji strhla ze židle.
Varování před evakuací jsme měli už od předchozího večera. Můj manžel, budu mu říkat Colt, protože tak mu všichni říkali, zkráceně z Coltona, si u snídaně přečetl zprávu, přečetl ji nahlas, položil telefon na linku a řekl, že hráz neselže. Byl si jistý. Vyrostl v téhle části Louisiany.
Věděl, jak to chodí, říkal. Falešné poplachy pokaždé. Když hráz selhala, nebyl doma. To jsem ještě nevěděla.
V prvních minutách jsem fungovala čistě jako zvíře. Dceřiny nohy se mi ovinuly kolem pasu, ruce se mi zaklesly za krk. Je jí sedm. Jmenuje se Lena.
Měla na sobě ještě pyžamový top, protože jsme byly vzhůru teprve asi dvacet minut. Voda byla hnědá a hustá, plná bahna a suti, a páchla naftou a mokrou hlínou zároveň. Snažila jsem se dostat ke schodišti, ale proud uvnitř domu byl silnější, než jsem čekala, a pořád jsem klouzala po dlaždicích. Nad kuchyňským ostrovem visel stropní ventilátor, chytila jsem se jeho základny jednou rukou, jen abych se na chvíli zastavila, abych se nadechla.
„Mami.
