Sul tavolino da caffè, un foglio verdognolo: la richiesta di divorzio. Mio marito Giovanni me l’aveva gettata davanti con noncuranza, pronunciando una sola frase: «Un assegno di mantenimento, dici? Ottimo. Allora divorziamo.
Finalmente potrò avere una vera famiglia». L’aria del salotto, immersa nel silenzio della notte, divenne gelida. Non scoppiai in lacrime, non lo afferrai per il bavero. Sorrisi con calma.
«Che hai da ridere? » Giovanni mi guardò quasi spaventato, poi un sorriso di scherno gli si dipinse sul volto. «Stai solo facendo la forte, vero? » Non aveva la minima idea che di lì a pochi mesi sarebbe precipitato nell’inferno, né poteva immaginare la crudele ragione per cui, per cinque lunghi anni, avevo continuato a sorridere.
Vivevamo in un’elegante villetta a schiera nel quartiere Parioli di Roma. Agli occhi degli altri eravamo la coppia ideale: Giovanni, 45 anni, direttore commerciale di successo, bell’aspetto, abiti sartoriali, golf nel weekend. Io, Isabella, 42 anni, casalinga, mi occupavo della casa e di nostra figlia Sofia, che quest’anno compie 12 anni ed è stata ammessa alla scuola media privata che desiderava. Una famiglia da cartolina.
Ma l’interno era marcio da tempo. Il nostro matrimonio era finito cinque anni prima. «Mi stai ascoltando, Isabella? Faccio sul serio.
» Giovanni era sprofondato sul divano, braccia conserte, aria arrogante. Sapevo da cinque anni che mi tradiva. L’amante era una sua sottoposta, Elena Martini, 31 anni, giovane e affascinante. All’inizio erano piccole stranezze: un profumo dolciastro sulla camicia, notifiche notturne, una spesa in un hotel di lusso in un giorno di presunta trasferta.
Indagando, le prove saltavano fuori a bizzeffe. Giovanni era bravo nel lavoro, ma ingenuo in privato. Vedevo tutto: quando, dove, con chi si incontrava, con quali bugie usciva di casa. Eppure non l’ho mai affrontato.
Continuavo a sorridergli, a dirgli «Bentornato, caro. Com’è andata? » E lui, sciocco, fraintendeva: «Mia moglie non si accorge di nulla». Approfittando del mio silenzio, era diventato sempre più sfacciato: viaggi alle terme, cene stellari, un appartamento per Elena.
E la cosa più oltraggiosa: prelevava arbitrariamente dal nostro conto cointestato, i soldi che io avevo risparmiato centesimo su centesimo per il futuro di Sofia. Ho lasciato fare. Ho raccolto prove, tenuto registri, copiato estratti conto, assunto un investigatore privato. Tutto in preparazione del giorno che sarebbe arrivato.
E oggi, dopo cinque anni, quel giorno era giunto. «Elena è incinta», disse Giovanni con aria quasi orgogliosa. «È mio figlio, l’ho sempre desiderato. Una nuova vita è nata tra noi.
Mi dispiace per te, Isabella, ma ho deciso di iniziare una nuova vita con Elena e il bambino. Perciò divorziamo. » Abbassai lo sguardo sul foglio: la firma di Giovanni era già apposta. «Oh, congratulazioni», sorrisi di nuovo.
Nessuna rabbia, nessuna tristezza. Repressi un’infinita ilarità. Giovanni mi guardò con aria spaventata. «Capisci quello che sto dicendo?
Voglio il divorzio. » «Sì, capisco. L’assegno di mantenimento e la divisione dei beni verranno gestiti in modo corretto, vero? » Lui tirò un sospiro di sollievo.
«Non preoccuparti per i soldi. La casa possiamo venderla e dividere il ricavato, oppure potete restarci voi. » Probabilmente pensava: «Basta pagare e se ne andrà senza fare storie». Non dubitava di essere il vincitore assoluto.
E quel bambino nella pancia di Elena? Non dubitava nemmeno per un istante che fosse suo figlio. Ma che faccia farà quando scoprirà la verità? Quando capirà perché, in questi cinque anni, non mi sono mai arrabbiata, non ho mai pianto, ma ho solo sorriso in silenzio?
L’orologio antico ticchettava, scandendo il conto alla rovescia prima del crollo della sua vita. Cinque anni fa, in un inverno freddo, mentre appendevo il cappotto di Giovanni tornato ubriaco, un profumo dolciastro mi colpì le narici e in tasca trovai la ricevuta di un hotel di lusso. Fu l’inizio di tutto. Grazie a un’agenzia investigativa scoprii subito che l’amante era Elena Martini, allora 26enne, amante del lusso e con un forte bisogno di approvazione.
Giovanni si era infatuato della sua giovinezza. All’inizio era cauto, ma vedendo che non dicevo nulla e lo accoglievo con un sorriso, la sua vigilanza si allentò. Una volta lo sentii vantarsi al telefono con Elena: «Isabella è così ingenua, non si accorge di niente». Non ero ingenua.
Sapevo tutto e di proposito lo lasciavo fare. Perché non l’ho smascherato subito? Le ragioni erano due. La prima: nostra figlia Sofia.
All’epoca frequentava la prima elementare, volevo evitarle il trauma di strapparle via il padre. Fino a quando non fosse entrata nella scuola media privata, dovevo mantenere l’illusione di una famiglia pacifica. La seconda: rendere la mia vendetta perfetta e senza via di scampo. Circa sei mesi dopo l’inizio della relazione, notai prelievi anomali dal conto di famiglia: 1.
000, a volte 3. 000 euro al mese. Quel conto conteneva i risparmi accumulati con gli avanzi delle spese e con il mio stipendio part-time da cassiera in un supermercato. Erano soldi per il futuro di Sofia.
Andai in banca, feci stampare l’estratto conto, evidenziai i prelievi sospetti. Le date coincidevano con le trasferte, le cene di lavoro, il golf. Con quei soldi comprava borse di marca alla sua giovane amante, la portava a cene sontuose, aveva pagato l’anticipo per un appartamento in centro. Eppure, quando tornava a casa, indossava la maschera del buon marito.
La sua faccia tosta e la sua stupidità mi lasciavano sbalordita. E c’era un altro problema: mia suocera. Viveva a mezz’ora da noi, aveva sempre viziato in modo anormale il suo unico figlio. Era la tipica madre chioccia.
«Isabella, cara, Sofia è adorabile, ma devi darci un maschietto. Hai intenzione di estinguere il prestigioso sangue dei Rossi? » Me lo ripeteva ogni volta. Mi disprezzava come nuora difettosa, capace solo di dare alla luce una femmina.
E la sua reazione al tradimento di Giovanni fu fuori da ogni logica: pur sapendo tutto, non lo rimproverò, ma lo incoraggiò. Pochi giorni prima, nel primo pomeriggio, si presentò a casa con una vistosa camicetta viola e un sorriso maligno: «Isabella, cara, forse è ora che tu ti faccia da parte. Me l’ha detto Giovanni. La signorina Elena aspetta un figlio da lui.
Oh, cara, quando l’ho saputo mi sono quasi messa a piangere dalla gioia. Le giovani sono diverse, eh? Non come te, che dopo tanti anni non sei ancora riuscita a darmi un nipotino maschio. Una donna vale solo se può dare alla luce figli sani.
» Le sue parole squarciarono l’aria come un coltello. Normalmente una donna scoppierebbe in lacrime o si scaglierebbe contro la suocera. Ma io non mi arrabbiai. Sparecchiai con calma il tè freddo e risposi: «Davvero?
Che magnifica notizia! » Mia suocera rimase a bocca aperta. Probabilmente si aspettava che perdessi il controllo. Sbuffando, mi lanciò un’occhiata sprezzante: «Sei una donna così sgradevole.
Ecco perché Giovanni si è stancato di te. Prendi quei quattro soldi di alimenti e levati di torno, senza fare storie». Se ne andò canticchiando allegramente. Rimasta sola, fissai il mio riflesso nel vetro scuro della finestra.
Sul mio volto aleggiava un sorriso debole ma ben definito. Che gente patetica. Dal fondo di un cassetto tirai fuori uno spesso fascicolo: le prove raccolte in cinque anni, il rapporto dell’agenzia investigativa, le stampe dei messaggi, un foglio Excel con ogni prelievo calcolato al centesimo. Ma non era tutto.
In fondo al fascicolo era nascosta una diagnosi medica decisiva, un documento di cui né Giovanni, né sua madre, né Elena erano a conoscenza. Un certificato che demoliva dalle fondamenta la gravidanza di cui andavano fieri. Accarezzai il fascicolo e alzai lo sguardo verso la stanza di Sofia. Ancora un po’, Sofia, ancora un po’ e tutto questo finirà.
«Ehi, mi stai ascoltando? Fino a quando hai intenzione di fissare quel foglio? Firma e metti il timbro, sbrigati. » La voce irritata di Giovanni mi riportò alla realtà.
Tamburellava nervosamente con il piede, fissandomi con occhi sospettosi. Non c’era traccia di affetto o rimorso. Solo egocentrica irritazione. «Non c’è bisogno di avere tanta fretta, non scapperò.
È solo che la fine di 17 anni di matrimonio si riduce a una discussione a tarda notte e a un pezzo di carta. È un po’ malinconico, non trovi? » Giovanni sbuffò: «Malinconico, non farmi ridere. Il nostro matrimonio era gelido da un pezzo.
Tu pensavi solo a Sofia e alle faccende di casa. Ogni giorno, anche quando tornavo stanco morto, mi servivi la cena in modo impersonale, come una domestica. Mi hai sempre trascurato». Dentro di me ero sbalordita.
Ti trattavo in modo impersonale perché da cinque anni andavi a letto con un’altra donna e tornavi a casa con il suo profumo addosso. E hai il coraggio di dire queste cose a me che non ti ho mai rimproverato e ti ho sempre preparato una cena calda? Tuttavia ingoiai ogni replica. Sapevo che il mio silenzio lo avrebbe reso ancora più loquace.
«Elena, invece, è diversa. Lei mi rispetta. Quando mi lamento del lavoro, mi consola sinceramente. E soprattutto è giovane e sana.
Mi ha fatto il regalo di una vera famiglia con il mio sangue. Anche mia madre è felice. Come sai, ha sempre desiderato un erede. Sofia è carina, ma da padre vorrei un figlio con cui giocare a pallone.
Elena ha visto l’ecografia e dice che probabilmente è un maschietto. Finalmente il mio sogno si avvera. »
Presi la penna e feci scattare la punta. «Capisco, se la metti così, non ho il diritto di trattenerti.
Il bambino che porta in grembo la signorina Elena è senza dubbio tuo figlio, vero? » Giovanni sussultò e arrossendo urlò: «Certo che lo è. Per chi hai preso Elena? Lei è pura e devota solo a me.
Non è una donna fredda come te. Se fai insinuazioni strane, ti riduco l’assegno di mantenimento». «Scusami, non era mia intenzione, volevo solo una conferma. » Scossi leggermente la testa, sorrisi e firmai sulla riga riservata alla moglie.
Apposi il timbro. 17 anni di legame anagrafico spezzati con un gesto semplice. La sensazione era liberatoria. «Ehi, sei sicura che vada bene così?
» Giovanni fu colto alla sprovvista. Si aspettava lacrime, suppliche, promesse di cambiare. Il mio approccio burocratico lo spiazzò. «Sì, va bene.
Se mi garantisci con un atto notarile l’assegno di mantenimento, la divisione dei beni e gli alimenti per Sofia fino alla maggiore età, per me non ci sono problemi. » «I soldi te li do. 30. 000 euro di buonuscita vanno bene?
Per la divisione dei beni vendiamo la casa e facciamo a metà. Io andrò a vivere con Elena in un nuovo appartamento. » «D’accordo. Allora, per i dettagli ci affideremo ai nostri rispettivi avvocati.
» Mi alzai e gli porsi la richiesta. Giovanni mi guardò con aria sospettosa. Perché questa donna non piange? Perché è così calma?
Perché ha questo sorriso inquietante? Per un istante vidi un’ombra di paura sul suo volto, ma la sua superficialità la scacciò subito. «Bah, non importa. Se te ne vai senza fare storie, mi risparmi un sacco di problemi.
Da domani mi trasferisco da Elena. Non posso lasciare una donna incinta di tre mesi da sola. » «Sì, fai bene. Le donne incinte sono delicate, devi prenderti cura di lei.
Spero con tutto il cuore che nasca un bambino sano. » Alle mie parole di sincera benedizione, Giovanni rabbrividì e quasi fuggì dal salotto. Rimasta sola, versai nel lavello l’acqua del bicchiere che aveva lasciato a metà e scoppiai in una risata sommessa. «Pura e devota solo a me, senza dubbio mio figlio.
» Che uomo incredibilmente stupido. Non sapeva quanto fosse fragile e falsa la speranza a cui si aggrappava. Non vedo l’ora che arrivi il giorno del parto, Giovanni. Il mio volto riflesso nel vetro era gelido come il ghiaccio e sorrideva magnificamente.
Il mattino seguente, una domenica, Giovanni stava facendo i bagagli in fretta e furia. Tirava fuori dall’armadio abiti costosi, gettandoli alla rinfusa nella valigia. Il campanello suonò. «Oh, deve essere mia madre.
Vado io. » Sulla soglia c’era mia suocera, avvolta in un vistoso abito a fiori, con in mano una grande busta di una frutteria di lusso. «Giovanni, caro, come va con i bagagli? Su, sbrigati a lasciare questa casa deprimente e corri da Elena.
Non è giusto lasciare una donna incinta da sola», gridò dalla soglia, poi entrò a grandi passi in salotto. Quando i nostri sguardi si incrociarono, fece una smorfia disgustata. «Ah, Isabella, ancora in pigiama? Tuo marito se ne sta andando e tu non hai nemmeno la decenza di essere presentabile.
Ecco perché ti ha lasciata. » «Buongiorno, suocera. Sono già vestita. Questi sono solo abiti comodi per le faccende domestiche.
Le preparo un caffè? » «No, grazie, secco. Un caffè preparato da te, chissà che non ci sia del veleno dentro. E poi finalmente in questa casa è tornata la primavera.
Giovanni mi ha detto che hai firmato la richiesta di divorzio senza fare storie. » «Sì, non avevo motivo di trattenerlo. » «Ah, ammetti la sconfitta. Scommetto che in realtà stai morendo di rabbia, ma fare la forte non ti servirà a niente.
E poi la colpa è tua, sai? In 17 anni di matrimonio hai fatto solo una femmina. Come nuora sei stata un fallimento per non aver dato un erede maschio alla prestigiosa famiglia Rossi. Una donna vale solo se partorisce figli sani.
E la signorina Elena, con la sua giovinezza e il suo amore, ci è riuscita magnificamente. »
Mia suocera parlava concitatamente, battendo la mano sulla spalla di Giovanni. Anche lui, per nulla imbarazzato, gonfiava il petto con orgoglio. «Mamma, ha ragione!
Elena è così sincera e mi mette sempre al primo posto. Ieri piangeva di gioia dicendomi:
