«L’importante è che lei non lo scopra», disse qualcuno dietro la porta. Rimasi in silenzio ad ascoltare. Un’ora dopo, per loro cambiò tutto. Mi chiamo Alice Morelli, ho 24 anni e lavoro in un’agenzia di viaggi a Rimini, a tre isolati dal mare.
L’agenzia è piccola, la mia capo si chiama signora Gardella, e con me c’è Romana, una ragazza romana che aspetta il suo primo figlio. Il lavoro è semplice: la gente vuole andare in Grecia, in Croazia, alle Canarie, e io seleziono le opzioni, spiego la differenza tra tutto compreso e mezza pensione, chiamo gli hotel, prenoto i biglietti. Prima di tutto questo studiavo filologia a Bologna, ma al terzo anno ho lasciato. Mio padre era morto, mia madre era rimasta sola con mia sorella minore, i soldi erano diminuiti, così come i nervi di mia madre.
E sono tornata a Rimini, all’inizio per un anno, mi sembrava. L’anno si è trasformato in tre, poi in un incidente. L’incidente è avvenuto il 6 novembre dell’anno scorso. Stavo attraversando la strada in via Tiberio, vicino al ponte.
Erano circa le 8:00 di sera. Era buio, pioveva. Sono stata investita da un’auto che poi è scappata. Non me lo ricordo quasi per niente.
Ricordo i fari e poi subito l’ospedale. Mi sono risvegliata due giorni dopo in rianimazione. Frattura del bacino in due punti, commozione cerebrale, clavicola rotta, due costole rotte. Sei mesi di riabilitazione.
Ora cammino normalmente, solo quando piove forte mi fa male l’anca destra e mi stanco più in fretta di prima. Quel giorno da cui voglio partire era un giovedì, fine settembre. A Rimini c’era quel tempo strano in cui la stagione turistica sembra già finita, ma l’aria è ancora tiepida. Stavo completando la prenotazione per una famiglia di Bologna, una settimana a Zante in ottobre.
Romana era già andata dal medico. La signora Gardella era nel suo ufficio. Alle 3:30 uscì con una tazza di caffè e si fermò davanti a me. «Morelli, hai finito con quei Ferrini?
»
«Sto finendo, signora. Vogliono un edificio più vicino alla spiaggia. Aspetto la conferma dall’hotel. »
«Bene, ma non restare lì fino a sera.
Domani hai un ricevimento, ricordi? »
Alzai lo sguardo. La signora Gardella era una donna bassa e robusta sulla sessantina con i capelli corti e grandi orecchini. Non era cattiva, ma non si poteva nemmeno definirla gentile.
Era una donna d’affari e ricordava tutto ciò che la riguardava e parte di ciò che non la riguardava. «Me lo ricordo, alle 10:00. Portati qualcosa da leggere. Lì ti fanno sempre aspettare.
»
«Lo farò. »
Rimase lì ancora un attimo, come se volesse dire qualcos’altro. Poi si voltò e tornò in ufficio portando via il caffè. Aveva il dono di andarsene proprio nel momento in cui ti sembrava che la conversazione non fosse finita.
Rimasi lì fino alle 5:00, ho inviato la conferma a Ferrini, ho spento il computer e sono uscita. Fuori c’era il sole, soffiava una leggera brezza dal mare. Non sono andata subito a casa, dovevo passare in farmacia a prendere il magnesio che mi era stato prescritto in ospedale e che prendevo sia per abitudine sia perché mia madre me lo chiedeva ogni volta. In farmacia in via Cavour ho incontrato Luca.
Luca è il cugino di Enzo. Enzo è il mio fidanzato. Siamo fidanzati dallo scorso ottobre, un mese prima che mi investissero. Luca era alla cassa con una confezione di pillole in mano e parlava con il farmacista.
Alto, magro, con capelli ricci che da lui sembrano sempre un po’ sporchi, anche se in realtà sono semplicemente così. Ha 32 anni, lavora in una tipografia nel quartiere di San Giuliano. È divorziato da 3 anni. L’ex moglie ha preso il figlio e si è trasferita dalla madre a Cesena.
Luca non ne parla. L’ho saputo da Enzo. Mi ha notata subito. «Alice.
»
«Ciao Luca. »
«Che ci fai qui? Magnesio? »
«Ah», annuì, come se questo spiegasse tutto.
«Sto curando la bronchite, è la terza volta in un anno. In tipografia la ventilazione è tale che sarebbe meglio se non ci fosse. »
Ho sorriso. Luca non era proprio sgradevole, era esattamente come dovrebbe essere il cugino dello sposo: educato, un po’ invadente alle feste di famiglia, sempre pronto a versarti del vino e a offrirti un altro pezzo di torta.
Non avevo mai riflettuto su cosa provassi per lui, perché non provavo nulla di concreto. Faceva parte del panorama. «Domenica sarai da zia Rosa? »
«Mi sembra che abbia detto Enzo.
»
«Devi assolutamente venire. La zia ha promesso di preparare i passatelli. Li fa una volta all’anno. Lo sai?
»
«Lo so. »
E esitò. «Come stai in generale? È da tanto che non ti vedo.
»
«Sto bene, cammino già senza ausili. Lavoro. »
«L’ho sentito. Brava», ha detto brava, come se avessi superato un esame per cui mi aveva preparata.
Ho annuito, ho pagato il magnesio e sono uscita. In strada ho inspirato più profondamente del solito. Ultimamente mi è venuta questa abitudine: uscire dagli ambienti chiusi e fare subito un grande respiro, come se dentro mancasse l’aria. Il medico diceva che era normale dopo una commozione cerebrale che sarebbe passata.
Gli credevo perché non credergli era troppo complicato. A casa mia madre stava già apparecchiando per la cena. Viviamo in tre, o meglio in due, perché mia sorella minore Bianca studia a Bologna e torna solo nei fine settimana. L’appartamento è piccolo, al terzo piano senza ascensore, con le finestre che danno sul cortile.
Ce l’ha lasciato mio padre e mia madre ogni volta che parla di questo appartamento aggiunge: «Che riposi in pace», anche se si parla di uno scarico intasato. Mia madre si chiama Franca. Ha 58 anni, ha lavorato per più di 30 anni in municipio all’ufficio assistenza sociale. Si occupava di sussidi, invalidità, tutte quelle scartoffie.
Due anni fa è andata in pensione per motivi di salute, ha problemi di cuore, non deve stressarsi. Secondo le sue stesse parole, in pratica si stressa ogni giorno e non c’è niente da fare. «Sei di nuovo in ritardo», disse quando sono entrata in cucina. «Di 12 minuti.
»
«Lo so bene. Enzo ha chiamato, ha chiesto se sarai da loro sabato. »
«Lo chiamo io. »
«Chiamalo adesso, prima mangiamo.
»
Ha serrato le labbra e mi ha messo davanti un piatto. Minestra, il suo piatto forte, la fa densa, quasi come un purè, con fagioli e piccoli maccheroni. Mangiavo in silenzio. Mia madre si sedette di fronte a me, si versò un bicchiere di vino bianco, annacquato, a lei può andare bene così.
E per un po’ mi guardò mentre mangiavo. «Bianca arriva sabato», disse. «Bene, le ho detto di portare il maglione che le stavo rammendo. L’ha dimenticato di nuovo lì.
»
«Mh mmh. »
«Alice. »
Alzai lo sguardo. «Volevo parlarti del matrimonio.
»
Posai il cucchiaio. «Mamma, lo so, non ne hai voglia adesso, ma è passato quasi un anno. Tu stai bene, Enzo sta bene. Non si può rimandare all’infinito.
Prima avete rimandato per via dell’ospedale, poi per via della riabilitazione, poi perché era estate e faceva caldo. Ora è già autunno. »
«So che è autunno. »
«Non fare la sfacciata con me.
»
La guardai. Mia madre ha il volto di una persona che per tutta la vita ha preso decisioni per gli altri ed era sicura di farlo. Ha la fronte alta, gli occhi grigi, la bocca che anche quando è tranquilla, sembra comunque leggermente serrata. Le volevo bene, non è che ci sia da chiederselo.
L’amavo come si amano i genitori, senza avere molta scelta. Ma negli ultimi mesi ho iniziato a rendermi conto che per me era difficile stare nella stessa stanza con lei per più di mezz’ora. L’attribuivo alla stanchezza. «Parlerò con Enzo quando?
»
«Nel fine settimana. »
«Alice. »
«Ne parlerò. »
Lei annuì, ma vidi che questo non la tranquillizzava.
Si alzò e andò a lavare i piatti, anche se non avevo ancora finito di mangiare. Era sua abitudine concludere la conversazione con le pulizie e non conoscevo nessuno a cui riuscisse così bene. Enzo è passato verso le 10:00. Lavora al mercato del pesce, i suoi turni iniziano alle 4:00 del mattino e la sera di solito è esausto.
Non è un commerciante, si occupa di ricevere le consegne, controllare il peso, compilare i documenti per i grossisti. Non è un lavoro brillante, ma è stabile e l’ha ottenuto tramite suo padre che prima lavorava lì. Enzo è alto, con le spalle larghe, i capelli scuri e corti e l’abitudine di strofinarsi il naso quando è stanco. Ha 29 anni, stiamo insieme da 3 anni e mezzo, ci siamo conosciuti al compleanno di un’amica comune e ho capito abbastanza in fretta che l’avrei sposato.
Non era il tipo di persona di cui ci si innamora a prima vista, era il tipo di persona con cui ci si sente tranquilli. Dopo mio padre, dopo che ho lasciato l’università, dopotutto la tranquillità era proprio ciò di cui avevo bisogno. «Ciao», si chinò e mi baciò sulla tempia. «Tua madre ha litigato?
»
«No, ha chiesto del matrimonio. »
Si sedette di fronte a me, si slacciò la giacca, ma non se la tolse. Aveva le occhiaie. «E allora?
»
«Le ho detto che ne parleremo nel fine settimana. »
«Va bene, Enzo. »
«Sì? Tu lo vuoi davvero?
»
Alzò gli occhi verso di me. Durò un secondo, forse un secondo e mezzo, ma io lo notai. «Certo che lo voglio. Perché me lo chiedi?
»
«Te lo chiedo e basta. Alice, lavoro dalle 4:00 del mattino. Non sono la persona più loquace a quest’ora del giorno, ma lo voglio. »
«Va bene, va bene.
»
Si alzò, si versò dell’acqua, bevve il bicchiere tutto d’un fiato. Guardavo la sua schiena, alle sue scapole che spuntavano sotto la camicia e pensavo che in quel momento mi sarei avvicinata e l’avrei abbracciato da dietro e tutto sarebbe andato bene. E non mi sono avvicinata, non so nemmeno perché. «Domani vado in clinica», dissi.
«Me lo ricordo. Se finisco presto magari pranziamo insieme. »
«Ho un appuntamento con un fornitore all’una, se riesci a venire prima dell’una. »
«Non ce la faccio, io alle 10:00.
»
«Allora ceniamo. »
«Allora ceniamo. »
Si voltò, mi guardò e nel suo sguardo c’era qualcosa che non riuscivo a decifrare. Non era insoddisfazione né stanchezza, era qualcos’altro.
Allora non ci feci caso. Spesso non ci facevo caso e questo probabilmente è stato il mio errore principale di quei mesi. Prima di addormentarmi sono rimasta a lungo sdraiata a guardare il soffitto. Nella mia stanza, sul soffitto c’è una macchia causata da una vecchia infiltrazione.
Mia madre ha sempre intenzione di rifare l’intonaco, ma non riesce mai a farlo. La macchia assomiglia a un uccello con un’ala sola. Guardavo quell’uccello e pensavo che domani c’era la visita, che dovevo portare con me un libro, che non dovevo dimenticare il magnesio. Poi pensavo a Luca in farmacia e al fatto che mi avesse detto «Brava», come si dice ai bambini.
Poi non ho pensato a nulla e mi sono addormentata. La mattina mia madre ha bussato alla porta alle 8:00 ricordandomi della visita. Le ho detto che me ne ricordavo. È andata in cucina.
Sono rimasta a letto ancora una decina di minuti, poi mi sono alzata. Non sapevo che quel giorno tutto sarebbe cambiato. Stavo semplicemente andando in clinica. La clinica dove andavo si chiama San Lorenzo e si trova nella parte nord di Rimini, più vicino a Viserba.
È una struttura privata, non molto grande, di quattro piani, con un parcheggio e un giardino privato sul retro, dove d’estate si siedono gli anziani in convalescenza. Mi hanno mandata lì dopo la dimissione dall’ospedale cittadino. L’aveva deciso mia madre e io non avevo obiettato. Pagava in parte l’assicurazione stipulata al lavoro da Enzo e in parte mia madre.
Non mi addentravo in questi calcoli, mi sembrava inutile farlo. Quella mattina uscii di casa alle 8:45. L’autobus per la clinica impiega 25 minuti più 6 minuti a piedi dalla fermata. Di solito porto con me un libro come mi aveva consigliato la signora Gardella, perché in clinica si fa davvero tardi.
Dal neurologo il dottor Colonna l’agenda è fitta e i pazienti restano seduti nel corridoio per mezz’ora. Quel giorno ho preso il lessico di famiglia di Natalia Ginzburg. Era da tempo che pensavo di rileggerlo ed era sottile, comodo da portare in borsa. Viaggiavo sull’autobus con la tempia appoggiata al finestrino e non pensavo a nulla di concreto.
Sfilavano davanti a me case, poi una zona industriale, poi di nuovo case. Notai che una donna sull’autobus aveva una borsa molto simile a quella che avevo perso il giorno dell’incidente. La borsa giaceva da qualche parte sulla carreggiata e non mi fu mai restituita, anche se era menzionata nel verbale della polizia. Allora non ci pensai.
Non avevo testa per la borsa. Mia madre poi me ne comprò una nuova, simile ma non uguale. Avevo ancora una ventina di minuti prima di arrivare alla clinica. Entrai in un piccolo caffè dall’altra parte della strada, ordinai un espresso e un bicchiere d’acqua e mi sedetti vicino alla finestra.
Il caffè si chiamava Al Ponte, anche se non c’era nessun ponte nelle vicinanze. Il nome era stato ereditato, a quanto pare, dal precedente proprietario. Il barista mi riconosceva, mi faceva un cenno con la testa senza chiedermi cosa volessi. Venivo qui ogni volta prima della seduta e ogni volta dopo.
Alle 9:40 ho pagato e ho attraversato la strada. La fisioterapia era al secondo piano dalla signora Bianchi, omonima di mia sorella, cosa che mi ha sempre divertito, mentre il neurologo Colonna era al terzo. Secondo il programma avrei dovuto prima fare la fisioterapia, poi salire da Colonna, ma quel giorno c’era stato uno spostamento nell’orario. La signora Bianchi era uscita nel corridoio quando non avevo ancora fatto in tempo a cambiarmi i pantaloni della tuta nello spogliatoio e mi aveva detto che oggi avremmo fatto una seduta più breve perché alle 11:00 aveva un paziente urgente.
«Mezz’ora invece di un’ora», disse, «facciamo stretching, esercizi per il bacino e basta. In pratica sei già in dirittura d’arrivo. »
Non ho obiettato. La signora Bianchi aveva una voce come quella con cui annunciano l’imbarco su un aereo, calmo e che non ammette discussioni.
Abbiamo fatto stretching, ha controllato come mi accovacciavo con il supporto, ha annotato qualcosa nella cartella e mi ha lasciato andare. Ho guardato l’orologio, erano le 11:20, mancavano ancora 40 minuti all’appuntamento con Colonna. Mi riceveva sempre alle 11:00. Ho pensato se non fosse il caso di scendere ancora una volta al bar.
Ma andarci due volte in una mattinata mi è sembrato sciocco e ho deciso semplicemente di salire al terzo piano e aspettare nel corridoio con un libro. Lì c’erano delle poltrone morbide e dalla finestra si vedeva il giardino. Non amo l’ascensore. Dopo l’incidente, in spazi ristretti e chiusi, mi sale il battito cardiaco.
Il medico diceva che sarebbe passato, ma per ora non è ancora successo, quindi ho preso le scale. Le scale del San Lorenzo si trovano sul lato destro dell’edificio. Sono larghe con ringhiere di marmo e grandi finestre su ogni pianerottolo. Salivo lentamente.
Nessuno mi metteva fretta. Mi sono fermata sul pianerottolo tra il secondo e il terzo piano per riprendere fiato. La coscia non mi faceva male, ma mi sono fermata comunque per abitudine. Poi ho proseguito.
Il terzo piano di San Lorenzo è rivestito di marmo e i passi si sentono da lontano se si indossano i tacchi. Io avevo le scarpe da ginnastica, camminavo senza fare rumore e in realtà non era mia intenzione, è semplicemente andata così. Lo studio di Colonna è la quarta porta sulla destra, dopo due sale per le procedure e un ufficio dove hanno una specie di archivio. Tra la terza e la quarta porta c’è una piccola nicchia con piante di plastica e un distributore di acqua.
Mi avvicinavo sempre a quel distributore. Dava acqua gratis in piccoli bicchieri di carta e me ne prendevo un po’ prima della visita. Mi sono avvicinata al distributore e mi sono versata dell’acqua. Il bicchiere era freddo.
Ho bevuto un sorso e in quel momento ho sentito una voce. All’inizio non ho capito di chi fosse. La porta dell’ambulatorio della dottoressa Colonna era socchiusa. Non molto, forse quanto un palmo, forse un po’ meno.
Da dietro la porta si sentiva una conversazione e le parole erano distinguibili. «Capisca, signora Morelli, come medico non ho il diritto di darle garanzie. Posso dire che fisicamente si sta riprendendo bene. Psicologicamente è un altro discorso.
»
Era la voce di Colonna. L’ho riconosciuta. «Ma se lo venisse a sapere adesso, dottore, questo la farebbe ricadere indietro, ne sono sicura. »
Era la voce di mia madre.
Rimasi immobile con il bicchiere in mano. Il mio primo impulso fu quello di spingere la porta ed entrare. Feci persino mezzo passo, ma poi non feci il secondo perché sentii un’altra voce. «Sono d’accordo con la signora Morelli.
Per ora è meglio che lei non lo sappia. »
Enzo. Abbassai il bicchiere molto lentamente sul bordo del distributore automatico, in modo che non tintinnasse. Il mio cuore batteva come se fosse separato da me, un po’ in disparte, come se fosse estraneo.
«Signori», disse Colonna con calma da professionista, «capisco le vostre ragioni, ma voglio che capiate anche le mie. Se vostra figlia, signora, lo venisse a sapere non da voi, ma in qualche altro modo, sarebbe peggio che se lo venisse a sapere da voi. Molto peggio. Ho visto casi del genere.
»
«Non lo verrà a sapere in altro modo», disse la madre. «Nessuno oltre a noi tre lo sa e nemmeno Luca lo dirà. Non è uno stupido, Luca. »
All’inizio non avevo collegato Luca nella nostra famiglia e in quella di Enzo.
Poteva essere il nome di chiunque. Enzo ha un cugino di nome Luca. La mia defunta zia aveva un figlio di nome Luca. Nel nostro quartiere vive un vicino di nome Luca.
È un nome comune. Avrei potuto sbagliarmi. «Sono andato a trovarlo domenica scorsa», disse Enzo. «Si tiene duro.
Capisce che se succede qualcosa non se la caverà. »
«Non se l’è già cavata», disse la madre. «Vive con questo peso da 6 mesi. È la sua punizione.
»
«Non è una punizione, signora Morelli, sono le conseguenze del suo gesto», disse Colonna. «Mi scusi, ma devo dirglielo chiaramente. Quello che fa è una sua scelta. Non mi intrometterò, ma sarò costretto a annotare nella cartella che entrambi avete insistito per nascondere le circostanze alla paziente, per la mia stessa tutela.
»
«Lo annoti pure», disse la madre. «Non è un documento pubblico. »
«Non è pubblico. Ma se un giorno Alice dovesse chiedere un secondo parere medico e richiedere la sua cartella clinica, lo leggerà.
»
Calò il silenzio. Poi la madre disse: «Allora non lo annoti? »
«Sono obbligato, dottore, stiamo parlando di mia figlia. Ha vissuto quello che ha vissuto.
Se ora venisse a sapere che non è stato un estraneo a farlo, ma un membro della famiglia del suo fidanzato e che lui è scappato, mentre Enzo lo ha coperto, per lei crollerebbe tutto, il matrimonio, la relazione, tutto. Sta già faticando a tornare alla vita normale. Sono sua madre, lo so meglio di chiunque altro. »
«Signora, non metto in dubbio il suo amore per sua figlia.
»
«Allora non lo metta in evidenza. »
«Lo metterò in evidenza in modo neutrale. Che sono state discusse questioni relative alle circostanze del trauma in presenza dei parenti e che è stata presa la decisione di rimandare l’informazione alla paziente senza dettagli. »
«Va bene.
»
Ero in piedi davanti al distributore d’acqua e sentivo il sangue pulsarmi nelle orecchie. Era una sensazione fisica. Sentivo il mio battito, come se qualcuno mi battesse sulla tempia con un dito, ritmicamente e non troppo forte. Il bicchiere d’acqua era rimasto sul distributore.
Me ne ero dimenticata. «Sono già 6 mesi che tace», disse Enzo. «Aspettiamo ancora un po’. Voglio che prima ci sposiamo.
Quando ci sposeremo glielo dirò io stesso. Tra un anno, forse tra due, quando sarà più forte. »
«Enzo», disse la madre. «Non glielo dirai mai.
»
«Glielo dirò. »
«Non glielo dirai e farai bene. »
Colonna tossì. «Ripeterò ancora una volta la mia opinione.
Ritengo che la paziente debba sapere. Non oggi, non insisto che sia oggi, ma in un futuro prevedibile. Più rimandate, peggio sarà quando lo scoprirà. E lo scoprirà, signori, queste cose si scoprono sempre.
Lavoro in questo campo da 22 anni. »
«È la sua opinione, dottore», disse la madre. «Grazie per la consulenza. »
Si sentì il rumore di sedie che venivano spostate.
Mi allontanai dal distributore automatico, molto silenziosamente, di due passi verso la nicchia con le piante di plastica. La nicchia era stretta, non ci stavo tutta, ma se qualcuno mi avesse vista, mi avrebbe vista di spalle e non avrebbe capito subito che ero io. Rimasi lì in piedi. Nessuno uscì dallo studio.
Stavano ancora parlando a voce più bassa. Non riuscivo a distinguere le parole. Poi sentii «grazie dottore». Era la madre e dei passi.
Non ho aspettato. Mi voltai e tornai verso le scale il più velocemente possibile. Nessuno mi vide sulle scale. Scesi al secondo piano, poi al primo, poi uscii dalla clinica attraverso l’uscita laterale che portava direttamente in giardino.
In giardino rimasi lì per una ventina di secondi appoggiata al muro. Poi girai intorno all’edificio e uscii in strada. Al bar Al Ponte. Il barista mi guardò con un po’ di stupore.
Ero stata lì meno di un’ora prima, ma non disse nulla. Ho ordinato un altro espresso e un bicchiere d’acqua e mi sono seduta alla stessa finestra. La finestra si affacciava direttamente sull’ingresso principale della clinica. Mi tremavano le mani, non molto, ma in modo evidente.
Le ho messe sotto il tavolo per non guardarle. Guardavo la porta della clinica. Pensavo, pensavo molto e molto velocemente, ed era uno strano modo di pensare, come se non fossi io, ma una terza persona che mi osservava da fuori e cercava di suggerirmi qualcosa. Pensavo al fatto che alle 11:00 avevo un appuntamento con Colonna e che non ci sarei andata, perché se ci fossi andata non avrei resistito, avrei detto qualcosa.
Pensavo che dovevo chiamare la reception e dire che non mi sentivo bene e che sarei tornata un’altra volta. Pensavo che Luca fosse Luca, Enzo, perché mia madre non conosceva altri Luca e perché Enzo era andato da lui domenica scorsa e perché domenica Enzo era andato a San Giuliano da sua zia Rosa, dove Luca va spesso. Pensavo al fatto che Luca lavora in tipografia, che l’avevo visto ieri in farmacia, che aveva comprato delle pastiglie per la bronchite e che mi aveva detto «Brava», come si dice ai bambini. Pensavo al fatto che fosse stato al pranzo di famiglia da zia Rosa a dicembre, un mese dopo l’incidente, che fosse seduto di fronte a me, che mi versasse il vino.
Non piangevo, questo mi sorprese. Pensavo che in momenti del genere una persona piangesse o fosse scossa dai singhiozzi o iniziasse a chiamare qualcuno e a urlare. Non feci nulla di tutto ciò. Me ne stavo seduta a guardare fuori dalla finestra.
Alle 11:40 in punto mia madre ed Enzo uscirono dalla clinica. Camminavano insieme, non troppo vicini l’uno all’altra, parlando. Mia madre con quel cappotto grigio chiaro che aveva comprato l’inverno scorso e che le stava bene. Enzo con la stessa giacca che indossava ieri.
Arrivarono all’angolo e si fermarono. Mia madre disse qualcosa. Enzo annuì. Poi mia madre andò a destra verso la fermata ed Enzo a sinistra verso la sua auto che a quanto pare era parcheggiata da qualche parte dietro l’angolo.
Non si abbracciarono né si baciarono. Si sono semplicemente separati come due persone che hanno concluso un affare comune. Ho finito il mio espresso. Il barista si è avvicinato.
Mi ha chiesto se andava tutto bene. Ho detto di sì. Ha annuito, se n’è andato. Ho chiamato la reception e ho detto che non mi sentivo bene e che non sarei andata all’appuntamento.
La ragazza dall’altra parte ha preso nota e mi ha chiesto se volevo rimandarlo. Ho detto che avrei richiamato, mi ha augurato di rimettermi presto, l’ho ringraziata. Poi sono rimasta lì ancora per una quindicina di minuti. Non sapevo cosa fare, cioè sapevo che non sarei tornata a casa in quel momento e non avrei fatto una scenata perché fare una scenata era l’ultima cosa che volevo.
Sapevo che dovevo accertarmi, che dovevo vedere il verbale della polizia, che dovevo capire come era stato redatto e chi lo aveva redatto. Avevo un’amica, Serena, che lavorava in municipio e il cui ex ragazzo era nella polizia e ho pensato di chiamarla, ma non subito. Adesso dovevo raggiungere l’autobus, arrivare a casa e non crollare lungo la strada. Ho pagato, sono uscita e ho raggiunto la fermata.
L’autobus è arrivato dopo 7 minuti. Mi sono seduta vicino al finestrino dal lato da cui non si vedeva la clinica. A casa mia madre era già in cucina. Era arrivata 20 minuti prima di me.
Lei aveva preso un taxi, io l’autobus. Stava tagliando le verdure per la zuppa con il grembiule addosso. Allora mi chiese senza voltarsi. «Tutto bene?
»
«Sì», risposi. «Colonna ha detto che sta andando tutto secondo i piani. »
«Lo sapevo. Sei stanca?
»
«Sì, mi sdraio un po’. »
«Prima mangia. »
«Non voglio. »
Si voltò.
Mi guardò. In quel momento qualcosa dentro di me si fermò. Pensai che in quel momento avrebbe capito che qualcosa non andava, che in 30 anni di lavoro con le persone aveva sviluppato un occhio per queste cose e lo avrebbe capito. Mi guardò per circa 3 secondi, poi disse: «Sei pallida, vai a sdraiarti».
«Va bene. »
Andai nella mia stanza, chiusi la porta, mi sedetti sul letto. Sotto il soffitto c’era una macchia causata da una perdita, simile a un uccello con un’ala sola. Lo guardavo e pensavo che ora lo sapevo.
La sera ha chiamato Enzo. Non ho risposto al primo squillo, poi l’ho richiamato dicendogli che mi ero appisolata. Ha detto che il suo fornitore era in ritardo e che la cena non si sarebbe fatta. Ho detto che non era un problema.
Ha detto che mi ama. Ho detto anch’io. Ho appoggiato il telefono sul comodino e mi sono sdraiata sulla schiena. Non ho dormito a lungo fino alle 2:00 o alle 3:00.
Ho riflettuto, ho pensato al fatto che ho tempo, che loro sono rimasti in silenzio per 6 mesi e avevano intenzione di continuare a tacere, che ho, in un certo senso, un vantaggio. Loro non sanno che io so e che non avrò fretta. Serena lavora presso l’ufficio comunale in piazza Cavour, si occupa del rilascio di certificati e della registrazione delle richieste dei cittadini. Siamo amiche dai tempi del liceo ed è l’unica della mia cerchia scolastica a non essersi trasferita.
Tutti gli altri sono o a Bologna o a Milano o in Germania. Serena è rimasta perché ha una madre affetta da demenza e un fratello che non lavora. E perché Serena in linea di principio non è il tipo da andarsene da qualche parte. L’ho chiamata venerdì mattina dalla mia scrivania in agenzia, quando la signora Gardella è uscita per pranzo.
Romana quel giorno non era venuta, aveva una visita medica. «Serena, Alice, ma cosa c’è? »
«Sto lavorando. »
«Anch’io sto lavorando.
»
«Ci vediamo stasera. È successo qualcosa? »
«Te lo racconto quando ci vediamo. »
Rimase in silenzio.
«Alle 7:00 da Leopoldo. »
«Va bene. »
Il bar Leopoldo è un piccolo locale in un vicolo dietro Piazza Tre Martiri, dove io e Serena andiamo da circa 8 anni. Lì è buio, angusto, c’è odore di cipolle fritte e di sigarette dalla strada e il cameriere si ricorda che io bevo un vino bianco secco e Serena una Aperol.
Sono arrivata con 10 minuti di anticipo. Serena era in ritardo di 15 minuti. È il suo solito ritardo. Ci si può regolare l’orologio su di lei.
Si è seduta di fronte a me, ha gettato la borsa sulla sedia accanto e si è tolta la giacca. Allora gliel’ho raccontato senza emozioni, solo i fatti. Che cosa avevo sentito dietro la porta? Chi c’era?
Che cosa era stato detto? Ho parlato per 6 minuti, forse sette. Serena ascoltava senza interrompermi e in quell’arco di tempo ha bevuto metà del suo bicchiere. Quando ho finito è rimasta in silenzio, poi ha detto: «Stronza».
«Chiedi loro tutti e tre, compreso il tuo medico. Il medico ha detto proprio quello che doveva dire e poi ha accettato di prendere posizione in modo neutrale. Anche questo è una forma di complicità. »
Ho alzato le spalle.
Non volevo discutere di Colonna in quel momento. «Mi serve il verbale dell’incidente. Voglio vedere cosa c’è scritto, chi sono i testimoni, chi ha reso testimonianza. »
Serena ha giocato con un’oliva nel suo bicchiere.
«Si può fare? Ho Stefano nei carabinieri. Te lo ricordi? Non sono sicura che voglia parlarti adesso, ma glielo chiederò.
»
«Non voglio che abbia dei problemi. »
«Non avrà problemi. Non è un caso chiuso. È un normale incidente stradale.
I verbali sono lì in archivio. Me lo mostrerà per un minuto, lo fotograferò. Non è nemmeno un’infrazione. È una zona grigia.
»
«Quando? »
«Dammi il fine settimana. Lunedì ce l’avrò. »
Annuii.
Serena finì il bicchiere e ne ordinò un altro. Poi mi guardò attentamente. «Alice, ti chiederò una cosa e tu mi rispondi onestamente. Cosa hai intenzione di fare?
»
Rimasi pensierosa. Rimasi sinceramente pensierosa, perché nemmeno io lo sapevo ancora. «Me ne andrò», dissi alla fine. «Non so come e quando, ma me ne andrò da Enzo.
Da Enzo e da mia madre. »
«Mi sembra anche da tua madre. »
«Dove? »
«Mio padre aveva un amico a Faenza.
Il signor Renzi ha una libreria. Mi ha chiesto più volte di aiutarlo con le edizioni rare. Ho rifiutato. Penso che non rifiuterò più.
»
Serena mi guardò e annuì. Non era il tipo da dissuadere qualcuno. «Quando partirai? »
«Prima il protocollo, poi andrò da Renzi a parlargli, poi vedremo.
»
«Stai bene? »
«Non lo so. Credo di sì. Non piango se è a questo che ti riferisci.
»
«A volte è peggio. »
Forse siamo rimaste sedute ancora un po’. Abbiamo parlato di suo fratello. Aveva fallito un esame e Serena non sapeva cosa fare con lui, di sua madre.
La madre non riconosceva più la vicina con cui era amica da 30 anni, di ogni sorta di sciocchezze. Verso le 10:00 ero a casa. Domenica c’era il pranzo da zia Rosa. Zia Rosa è la sorella di Enzo.
Vive a San Giuliano a Mare, in una casa che prima apparteneva ai suoi genitori. La casa è piccola, ha due piani, con un cortile e una vite che ogni autunno produce uva piccola e acida che zia Rosa raccoglie comunque e con cui produce una sorta di vino fatto in casa che poi nessuno beve, tranne suo marito, lo zio Salvatore. Sono arrivata con Enzo verso mezzogiorno. Davanti alla casa c’erano già delle auto, quella di Luca, di Elena, la figlia di zia Rosa, con suo marito e di qualcun altro.
Enzo ha parcheggiato, ha spento il motore e mi ha guardata. «Come stai? »
«Bene. »
«In questi giorni sei un po’ silenziosa.
»
«Sono stanca. Il lavoro? »
Lui annuì senza insistere. Enzo ha questa qualità.
Non si intromette quando sente che non è il caso. Prima pensavo che fosse delicatezza, ora capivo che può essere diverse cose. In casa c’era odore di carne arrosto, origano e legno bagnato. Da zia Rosa c’è sempre odore di legno bagnato, perché in cantina c’è umidità e l’odore sale.
Zia Rosa mi abbracciò, mi allontanò un po’ e mi guardò. «Ti sei ripresa? », disse. «Il viso non è più così smunto.
»
«Grazie, zia. »
«Vai in salotto, sono già tutti lì. »
In salotto c’erano circa nove persone, lo zio Salvatore vicino alla finestra con il giornale, Elena con il marito e la figlia di 3 anni che correva tra le sedie, il cugino Enzo dall’altra parte, Maurizio con la moglie che ricordavo a malapena e Luca. Luca era seduto in un angolo su una vecchia poltrona con una camicia blu.
Quando entrai si alzò, mi venne incontro e mi baciò su entrambe le guance. Sentii il profumo del suo colonia, pungente, agrumato. Non mi tirai indietro, sorrisi. «Alice, Luca, stai bene?
»
«Grazie. »
Mi sedetti a tavola. Mi veniva tutto naturale. Non capivo nemmeno io da dove mi venisse quella calma, ma c’era.
Penso che il fatto fosse che avevo immaginato in anticipo quella scena. Ancora di notte sdraiata a letto, immaginavo come mi sarei seduta di fronte a Luca a mangiare i passatelli e quindi la realtà non mi aveva colta alla sprovvista. L’avevo già vissuta una volta. Zia Rosa aveva davvero preparato i passatelli.
Li aveva serviti in brodo di pollo con parmigiano grattugiato sopra. Tutti li lodavano. Zia Rosa faceva un gesto con la mano e diceva che quest’anno non erano venuti bene come l’anno scorso. Zio Salvatore versò il vino, proprio quello fatto in casa dal vigneto.
Versò a tutti tranne che a Elena, perché Elena era di nuovo incinta, cosa che a tavola venimmo a sapere per la prima volta. E tutti cominciarono a congratularsi. Mangiavo i passatelli e guardavo Luca. Era seduto quasi di fronte a me, leggermente di traverso.
A quel punto aveva bevuto due bicchieri di vino, forse tre. Il suo viso cominciò ad arrossarsi. Ha la pelle chiara su cui si vede subito l’effetto del vino. Raccontava qualcosa sulla tipografia, su una nuova commessa che gli avevano affidato, un grosso catalogo per un produttore di scarpe di San Mauro Pascoli.
Enzo ascoltava, annuiva. Lo zio Salvatore interveniva con qualche commento. Pensavo che quell’uomo seduto lì davanti a me a parlare di un catalogo di scarpe il 6 novembre dell’anno scorso era ubriaco. Si era messo al volante, mi aveva investito in via Tiberio e se n’era andato e che Enzo lo aveva coperto e che mia madre l’aveva saputo e aveva acconsentito.
Ci pensavo in modo del tutto lucido e non stavo male. Non provavo nulla. Era una sensazione vuota, piatta, come se avessero portato via i mobili e fosse rimasta una stanza vuota. Quando servirono il secondo, coniglio con verdure, Luca si alzò con il bicchiere in mano.
«Voglio fare un brindisi. »
Tutti tacquero. Zia Rosa annuì con approvazione. Luca si voltò verso di me.
«Voglio brindare ad Alice. »
Dentro di me non si mosse nulla. Sorrisi. «Alice», continuò tenendo il bicchiere all’altezza del petto, «ci siamo preoccupati tantissimo per te.
Hai passato cose che pochi avrebbero potuto sopportare e sei tornata e ora sei qui con noi e stai per sposare mio cugino che in fondo anch’io amo. »
Tutti risero. Anche Enzo sorrise. «Alla tua salute, alla tua salute e a te ed Enzo.
»
Tutti alzarono i calici, io alzai il mio. Guardai Luca. Lui mi guardava negli occhi. Vidi nei suoi occhi per un secondo, non di più, qualcosa che non avevo mai visto prima in lui.
Non era colpa né paura, era una specie di stanchezza, come in una persona che ha portato qualcosa troppo a lungo e si è stancata. Ho distolto lo sguardo per prima. Abbiamo fatto tintinnare i bicchieri. Ho bevuto un sorso.
Dopo pranzo zia Rosa portò la torta, poi ci fu il caffè. Poi zio Salvatore si addormentò sulla poltrona. Uscii in cortile sotto la vite e rimasi lì da sola per 5 minuti. Enzo mi seguì, mi abbracciò da dietro.
«È stata una bella chiacchierata», disse. «Bella. »
«Sei diventata proprio silenziosa. »
«Pensavo al lavoro.
Al lavoro di domenica. Ho una prenotazione in sospeso. Niente di grave. »
«Andiamo.
»
Lunedì Serena ha chiamato a pranzo. «Ce l’ho, ti mando le foto. Non per telefono. Vediamoci.
Alle 6:00 a casa mia. Mio fratello è andato dal medico con mia madre. Sarò sola. »
Sono arrivata da lei alle 6:15.
Ha aperto la porta in abiti da casa senza trucco e mi ha versato del tè. Ci siamo sedute in cucina, ha tirato fuori il telefono, ha aperto la galleria e me l’ha porso. Ho sfogliato le foto. Il verbale era standard, data, ora, luogo, descrizione delle circostanze.
Il conducente si è allontanato dal luogo dell’incidente. Il veicolo non è stato identificato. Non c’erano testimoni sul posto. 4 giorni dopo un’aggiunta al verbale.
Nessuna confessione registrata, ma è stato interrogato Luca Ferraris, nato nel 1993, residente in via Tal dei Tali, sulla base di una segnalazione anonima di possibile coinvolgimento. Ferraris ha dichiarato che il 6 novembre, dalle 18 alle 23, si trovava a casa di suo cugino Enzo Ferraris, residente in tale indirizzo. La testimonianza di Luca Ferraris è stata confermata da Enzo Ferraris, interrogato in qualità di testimone. Nella colonna risultato della verifica c’era scritto: coinvolgimento non confermato, verifica interrotta.
Ho guardato a lungo quella pagina. Serena taceva. «La sua auto avrebbe dovuto presentare dei danni», dissi. «Avrebbe dovuto?
A quanto pare non li hanno trovati. L’auto potrebbe essere stata nascosta, riparata o venduta. Ormai non si può più provare. »
«E non ho intenzione di provarlo.
»
Serena mi guardò. «Non hai intenzione? »
«No, non andrò alla polizia. Non voglio affrontare la questione dal punto di vista legale.
Non ne ho bisogno. »
«Alice, quell’uomo ti ha investita e se n’è andato. »
«Lo so. »
«Ti interessa che finisca in galera?
»
«Non mi interessa per niente, voglio dimenticarmene. »
Serena rimase in silenzio. «Beh, come vuoi, io ci andrei. »
«So che ci andresti, per questo non te lo chiedo.
»
Sorrise, bevve un sorso di tè. «Quando vai a Faenza? »
«Questa settimana, mercoledì o giovedì. Non ho ancora chiamato Renzi.
»
«Chiamalo. »
«Lo farò. »
Uscii da Serena verso le 8:00. Fuori faceva fresco, soffiava il vento dal mare.
Andavo a piedi, avevo bisogno di camminare. Nella mia testa si stava delineando una sequenza. Prima Faenza, Renzi, poi mia madre, poi Enzo. Proprio in quest’ordine.
Ho chiamato il signor Renzi martedì verso l’ora di chiusura del negozio. Sapevo che restava fino alle 8:00 e volevo chiamarlo nel momento in cui non c’erano più clienti e si poteva parlare tranquillamente. Ha risposto dopo il terzo squillo. La sua voce era la stessa di 10 anni fa, calma, un po’ roca, con le vocali allungate, come quella di una persona che non ha fretta di andare da nessuna parte.
«Pronto, signor Renzi? Sono Alice. Morelli. »
Dall’altra parte ci fu un secondo di silenzio.
«Alice, mio Dio, ho riconosciuto la tua voce, sai? Non subito, ma l’ho riconosciuta. Quanti anni sono passati? »
«Molti.
»
«Molti? Sì. L’ultima volta che ti ho vista all’anniversario di mio padre, credo un anno dopo o due. Allora eri così magra?
»
«Sono magra anche adesso», dissi. «Signor Renzi, è per una questione di lavoro. Posso passare domani? Ho bisogno di parlarle.
»
«Certo, vieni. Di che si tratta? Mi hai incuriosito. »
«Non al telefono, se possibile.
»
«Se non al telefono, allora non al telefono. Il negozio apre alle 11:00. Sarò qui tutto il giorno, non andrò da nessuna parte. Il mercoledì di solito è tranquillo.
»
«Grazie, Alice. Sì, stai bene? »
Ho pensato a come rispondere. Ho deciso che era meglio essere diretta.
«Non proprio, ma verrò, ti racconterò. »
«Va bene, ti aspetto. »
Ha riattaccato per primo. Lo faceva sempre, me ne sono ricordata solo dopo.
Anche mio padre aveva la stessa abitudine. Mercoledì ho chiesto un permesso alla signora Gardella, mentendo che avevo una visita straordinaria in clinica. Lei annuì, senza distogliere lo sguardo dallo schermo e mi chiese solo di avvisare Romana. Il treno da Rimini a Faenza impiega poco più di un’ora con cambio a Ravenna.
Presi un biglietto di sola andata, decidendo che avrei comprato quello di ritorno una volta arrivata. A Ravenna aspettai il cambio su un binario battuto dal vento. Accanto a me c’era una coppia di anziani con una grande valigia che discuteva ad alta voce se il loro treno andasse nella direzione giusta. Gliel’ho indicato.
Mi hanno ringraziato troppo a lungo e mi sono allontanata verso l’altra estremità del binario. Sono arrivata a Faenza alle 12:30. La città era tranquilla, luminosa, con un cielo basso. Ci ero stata due volte in vita mia, una volta molto tempo fa con mio padre, quando avevo 12 anni e una volta con le amiche dell’università.
La ricordavo male, ma mi piaceva per quelle facciate basse e ocra. Come a Rimini, solo senza il mare. Il negozio del signor Renzi si trova in un vicolo dietro la cattedrale tra una lavanderia e un calzolaio chiuso. Sopra la porta c’è un’insegna: Libreria Renzi, bianca su sfondo verde scuro con le lettere consumate.
Quando entrai il campanello tintinnò e all’interno si sentì un odore di carta, polvere e una sorta di vecchia colla. Il negozio era lungo e stretto con due file di scaffali fino al soffitto e una scala a pioli contro la parete più lontana. Dietro il bancone c’era il signor Renzi in persona, basso, magro, con i capelli grigi pettinati all’indietro, occhiali con una sottile montatura metallica. Non era quasi cambiato in questi anni, era invecchiato solo quanto il tempo trascorso.
Alzò la testa, mi vide per un secondo. «Ma guarda un po’, sei venuta? »
«Te l’avevo detto che sarei venuta. »
«L’hai detto?
Ho pensato fino all’ultimo che avresti chiamato per disdire. »
Uscì da dietro il bancone, si avvicinò, mi prese per le spalle e mi guardò in faccia. Non mi abbracciò. Non era un tipo da abbracci.
«Assomigli a tuo padre, soprattutto adesso, a questa età. »
«Me l’hanno detto. »
«Chi te l’ha detto? »
«Mamma.
»
A volte sorrise in modo un po’ triste e mi lasciò andare. «Beh, andiamo. Ho un bollitore là dietro, vuoi del tè? »
«Sì.
»
La stanza sul retro era piccola, con una finestra che dava sul cortile, un tavolo, due sedie e un armadietto in cui erano disposte tazze di varie dimensioni. Sul tavolo c’erano pile di libri e un paio di occhiali nella custodia. Accese il bollitore e tirò fuori due tazze. «Con lo zucchero?
»
«Senza. »
«Brava. Anch’io senza. Quando ho smesso di mettere lo zucchero circa 3 anni fa, mi è sembrato di aver finalmente scoperto il vero tè.
Prima di allora, per 30 anni, avevo bevuto una specie di sciroppo, non tè. »
«Capisco. »
Versò l’acqua bollente, mise le bustine, posò le tazze sul tavolo e si sedette di fronte a me. Rimanemmo in silenzio per un po’.
Io guardavo la tazza. Lui guardava me con pazienza, senza pressioni. «Allora racconta. »
«Mi hai offerto un lavoro diverse volte.
Ho rifiutato. »
«Me lo ricordo. »
«Vorrei accettarlo. Se c’è ancora.
»
Non si stupì. Annuì lentamente, come se avessi confermato qualcosa che già intuiva. «Certo che c’è, non è sparito. »
Bevve un sorso di tè, si sistemò gli occhiali.
«Ma cosa ti è successo, Alice? »
«Circostanze familiari. »
«Quali circostanze familiari? Puoi dirmelo?
»
«Preferirei non entrare nei dettagli. »
Mi guardò da sopra gli occhiali per 5 secondi, non meno. Poi distolse lo sguardo, posò la tazza. «Alice, ti dirò una cosa.
Conoscevo tuo padre da 34 anni. Gli volevo molto bene. Se fosse vivo adesso gli chiederei cosa c’è che non va e lui me lo direbbe. Lui non c’è, quindi lo chiedo a te.
Non per ficcare il naso, per capire in cosa ci stiamo cacciando. Se sei venuta per passare due settimane è una cosa, se è una cosa seria è un’altra. Ti farò una domanda e basta. »
«Va bene.
»
«Ci vorrà molto? »
Ci pensai su. Non per formulare una risposta. Avevo già formulato tutto nell’ultima settimana, piuttosto per sentire come l’avrei pronunciata ad alta voce.
«Sì, per molto tempo. »
«Va bene», annuì come se fosse una domanda d’affari a cui avevo dato una risposta d’affari. «Allora passiamo al sodo e cominciamo a parlare di affari. »
Mi condusse al piano superiore, al secondo piano.
Lì aveva una stanza con scaffali lungo tutto il perimetro e al centro c’era un grande tavolo con una lampada. Sugli scaffali c’erano edizioni rare che aveva collezionato per 30 anni. Non c’era un catalogo, o meglio, c’era, ma nei suoi quaderni scritto di suo pugno. «Ecco, tutto questo», fece un gesto con la mano indicando la stanza.
«Ci vuole un catalogo elettronico come si deve, periodi, per autori, con la descrizione delle condizioni. Dove serve un restauro, segnarlo. Non ce la farò mai da solo. Non ci provo nemmeno più.
Pensavo di assumere uno studente di Bologna, ma lo studente se ne andrà tra 6 mesi, mentre qui c’è da lavorare per un anno, forse un anno e mezzo. Se si fa con calma, ce la farò. »
«So che ce la farai. »
«Ricordo che a 10 anni smistavi i libri di tuo padre nell’armadio.
Già allora li ordinavi per collana. »
«Non me lo ricordo. »
«Io me lo ricordo. »
Sorrise.
«Voglio dirti un’altra cosa. Ho un appartamento sopra il negozio. Due stanze, piccolo ma pulito. È vuoto da 4 anni, da quando se n’è andato l’ultimo inquilino.
Se vuoi vivi lì. Ti detrarrò le spese condominiali dallo stipendio, così non ti sentirai penalizzata. Per lo stipendio ti offrirò… »
Disse indicando una cifra.
Era meno di quanto guadagnassi in agenzia, ma non molto meno. Considerando che non dovevo pagare l’affitto, alla fine era addirittura di più. «Mi sta bene? »
«Sì.
»
«Bene, ti presenterò anche ad altre persone. Qui ci sono antiquari, restauratori e a volte vengono dall’Università di Ravenna per una consulenza. Non tutto subito, a poco a poco. Quando puoi iniziare?
»
«Tra una settimana. Devo finire di lavorare in agenzia e raccogliere le mie cose. »
«D’accordo, allora preparerò l’appartamento. Bisogna arieggiarlo e cambiare il materasso.
Era da tempo che volevo farlo, ma non ne avevo mai avuto il tempo. »
Scendemmo di nuovo al piano di sotto. Finii il tè ormai freddo. Lui mi accompagnò alla porta, si fermò sulla soglia.
«Alice. »
«Sì. »
«Non ti chiederò cosa è successo. L’ho promesso.
Non lo chiederò. Ma ti dirò una cosa e tu non obiettare. Tuo padre ora ti sosterrebbe. Lo conoscevo, so quello che dico.
»
Per la prima volta in quella settimana mi si è stretto qualcosa in gola. Non molto, ma si è stretto. Ho annuito e per un po’ non sono riuscita a rispondere. «Grazie, signor Renzi.
»
«Vai pure e mangia qualcosa in città. Il tuo treno non parte subito e sembri affamata. »
Sono uscita. Mancavano due ore e mezza al treno e li trascorsi passeggiando senza meta per il centro di Faenza solo per vedere la città in cui avrei dovuto vivere.
Entrai nel cortile della cattedrale, mi sedetti su una panchina, poi trovai un piccolo caffè e ordinai della pasta con un bicchiere di vino. Il vino era migliore di quello di zio Salvatore, ma non era difficile. Sul treno di ritorno guardavo fuori dal finestrino. Campi, villaggi, passaggi a livello.
Pensavo che la sera a casa ci sarebbe stata una conversazione con mia madre e che per qualche motivo non avevo provato quella conversazione. Tutte le altre scene, sì, le avevo ripassate più volte in diverse varianti, ma quella no. Decisi che sarebbe andata da sé. Arrivai a Rimini alle 6:00.
Dalla stazione a casa c’erano 20 minuti a piedi. Camminavo lentamente. Mi fermai un minuto davanti all’ingresso, poi salii. Mia madre era in cucina, stava preparando qualcosa con il pollo.
Bianca sarebbe dovuta arrivare il giorno dopo e mia madre, come al solito, aveva iniziato a cucinare in anticipo. Si è voltata quando sono entrata. «Sei in ritardo? Stavo già pensando di chiamarti.
»
«Sono stata a Faenza. »
Il cucchiaio di legno le si fermò in mano. «Dove? »
«A Faenza.
Dal signor Renzi. »
«Da quale Renzi? »
«Dall’amico di papà. Proprio da lui.
»
«E cosa ci facevi lì? »
Mi sedetti a tavola, non mi tolsi la giacca. Avevo bisogno di sentire che potevo uscire in qualsiasi momento. «Ho trovato un lavoro.
Mi trasferisco da lui. Tra una settimana. »
Appoggiò il cucchiaio sul tagliere lentamente, come se fosse di vetro e potesse rompersi. Poi si avvicinò al tavolo, non si sedette, rimase in piedi.
«Alice, mamma, che succede? »
La guardai a lungo per circa 5 secondi. Volevo vedere se avrebbe capito dalla mia espressione. Capì.
Qualcosa era cambiato nel suo sguardo. Non molto, ma era cambiato e in quei 5 secondi era invecchiata un po’. Cercò a tentoni una sedia dietro di sé e vi si lasciò cadere. «So di Luca», dissi.
«So che è stato lui a investirmi, so che Enzo lo ha coperto. So che tu l’hai scoperto e hai accettato di tacere. Ero in clinica giovedì scorso, mezz’ora prima. Ero in piedi vicino alla porta di Colonna, vicino al distributore d’acqua.
Ho sentito tutto. »
Appoggiò le mani sul tavolo. Rimase in silenzio per un po’. Io aspettavo.
«Alice», disse infine, «ascoltami, non serve. »
«Mamma, aspetta, non dire non serve. Ascolta, ti ascolto. Parla!
»
Fece un respiro profondo. Ho visto che si stava preparando a dire quello che aveva in mente. Mia madre ha sempre tutto pronto per ogni evenienza che possa capitare. È il suo modo di vivere.
«L’ho saputo per caso a gennaio. Enzo era da noi per il tuo compleanno. Ha bevuto più del solito e si è sfatato. Non di proposito, si è spaventato lui stesso per quello che aveva detto.
L’ho bloccato già nel corridoio con la giacca addosso prima che se ne andasse. Gli ho detto:
