Eles acharam que eu entregaria as rédeas da minha vida de mão beijada. Sou a Odet, 74 anos, criadora de cavalos em Bagé, e meu próprio filho tentou me roubar. Ele só não contava que laço velho não arrebenta fácil. O vento minuano assoviava forte lá fora, batendo contra as vidraças altas e pesadas da sala de reuniões da cooperativa agrícola.
Era uma tarde cinzenta de outono, daquelas em que o frio da campanha gaúcha parece entrar direto nos ossos da gente. Eu estava sentada na cabeceira da mesa de jacarandá, com meu poncho azul escuro sobre os ombros e a minha cuia de porongo com bocal de prata entre as mãos, sentindo o calor do mate me aquecer por dentro. Ao meu redor, sete homens, todos produtores rurais robustos, de cabelos brancos e testas rastejadas pelo sol, ouviam atentos o Dr. Otávio explicar as novas regras de exportação de gado.
Eu era a única mulher naquela sala. Sempre fui, na verdade. Passei a vida inteira abrindo o caminho a patadas de égua braba em um mundo que teimava em dizer que lugar de mulher não era na lida do campo. Formada em veterinária, quando quase nenhuma moça usava calçar botas de cano alto e andar no meio do gado, eu sabia muito bem o valor de cada palmo de terra da minha estância, a Querência do Vento.
Meu telefone celular, um aparelho antigo e de botões que eu mantinha guardado no bolso do poncho, começou a vibrar. O som estridente quebrou a solenidade da reunião. Olhei para a tela e vi o nome do meu filho, Murilo. Senti um aperto esquisito no peito, uma pontada fria que não tinha nada a ver com o vento lá fora.
Murilo quase nunca ligava. Ele morava em Porto Alegre há mais de 15 anos, desde que foi estudar administração e decidiu que a terra, o cheiro de bosta de cavalo e o suor do trabalho honesto eram coisas atrasadas. Para ele, a vida se resumia a escritórios com ar-condicionado, carros importados e jantares caros que ele exibia nas redes sociais, como se fossem troféus. Pedi licença aos conselheiros com um aceno de cabeça.
Levantei-me devagar, sentindo o peso dos meus 74 anos nas articulações, mas mantendo a postura ereta que meu pai sempre me ensinou a ter. Caminhei até o canto da sala, perto da grande janela de onde se avistava o pátio de paralelepípedos da cooperativa. — Bênção, mãe! — A voz de Murilo veio rápida, esganiçada, atravessada por um ruído metálico de fundo.
Não parecia a voz de um filho falando com a mãe, parecia a de um cobrador de impostos com pressa. — Deus te abençoe, meu filho. O que houve? Estou no meio de uma reunião importante da diretoria — respondi, mantendo o tom calmo e firme de sempre.
— Mãe, escuta bem, não me interrompe porque eu tenho pouco tempo e o sinal aqui está horrível — ele falou. E eu pude ouvir o barulho característico de fita adesiva larga sendo puxada e colada com força, barulho de caixas de papelão sendo fechadas. — Estamos no aeroporto. Quer dizer, estamos terminando de fechar as últimas malas aqui no apartamento.
E o voo para Miami sai amanhã cedo. Eu, a Letícia e os meninos estamos indo embora do Brasil. Definitivo. Minha garganta secou instantaneamente.
O chimarrão que eu recém havia tomado pareceu virar pedra no meu estômago. — Miami? Do que você está falando, Murilo? E o seu trabalho?
E a sua vida aí? — Minha vida aqui acabou, mãe. O mercado quebrou. Eu acumulei dívidas que a senhora nem imagina e a Letícia não aguenta mais essa insegurança.
Nós estamos recomeçando na Flórida, mas não se preocupa, eu resolvi tudo, inclusive a sua vida. Um calafrio subiu pela minha espinha. A palavra “resolvi” vinda do Murilo sempre tinha um preço alto demais para mim. — Como assim, resolveu a minha vida?
— perguntei, apertando a cuia de mate contra o peito, com tanta força que meus nós dos dedos ficaram brancos. — Eu vendi a estância, mãe. Vendi a Querência do Vento e todos os cavalos crioulos do plantel, os animais de lida, as matrizes, até aquele seu garanhão preto, o Vento Negro. Vendi tudo para um grupo de investidores de São Paulo, que vai lotear a área para reflorestamento de eucalipto.
O dinheiro já caiu na minha conta jurídica. É o suficiente para pagar minhas dívidas aqui, comprar nossa casa em Miami e montar um negócio por lá. A senhora não precisa mais se preocupar com cerca quebrada, com gado, com peão. Pode ir morar num apartamento confortável na capital ou até vir com a gente.
Mas a terra e os bichos já eram. Adeus, mãe. A gente se fala quando eu pousar na terra do Tio Sam. O mundo ao meu redor pareceu perder o som.
Olhei pela janela e vi as folhas secas de uma figueira centenária rodopiando no pátio, empurradas pelo vento. Aquela terra, que meu avô desbravou, onde meu pai derramou sangue e suor, onde eu e meu falecido marido, Getúlio, passamos noites em claro salvando terneiros da peste e do frio, aquela terra onde enterrei o Getúlio há 12 anos, debaixo do ipê amarelo que ele tanto gostava. E os cavalos, os meus crioulos. Animais de sangue puro, criados com o carinho que se dá a um filho.
O Vento Negro, um cavalo que eu vi nascer, que ajudei a levantar do chão quando a mãe dele morreu no parto. Murilo tinha vendido a minha alma. Ele tinha vendido o meu chão. No fundo da ligação, ouvi a voz anasalada e fria de Letícia, minha nora:
— Murilo, desliga logo isso.
O Uber chegou e temos que despachar essas caixas no depósito antes de ir para o hotel do aeroporto. Uma onda de calor, uma indignação que começou na sola das minhas botas e subiu até a minha cabeça, fez meu corpo tremer. Mas eu não sou mulher de chorar na frente de carrasco. Eu não sou de me entregar sem peleia.
Aprendi desde guria que boi manso é o primeiro que vai para o matadouro. Respirei fundo, deixando o ar frio da sala encher meus pulmões. Olhei para a fivela de latão polido do meu cinto, que trazia gravada a marca da nossa estância. Uma marca que Murilo achava que podia apagar com uma assinatura.
— Entendo, Murilo! — eu disse com uma voz tão fria e cortante quanto o vento minuano. — Mas você esqueceu uma coisa. Houve uma pausa do outro lado da linha.
O barulho da fita adesiva parou. O silêncio que se seguiu foi pesado, denso, como o ar antes de uma tempestade de granizo na fronteira. — O quê? — ele perguntou com a voz de repente insegura, o tom de arrogância vacilando por um segundo.
— O que eu esqueci? Eu não respondi. Apenas afastei o telefone do ouvido e apertei o botão vermelho para encerrar a ligação. Deixei o aparelho cair no bolso do poncho.
Voltei-me para a mesa de reuniões. Os sete homens me olhavam. Eles sabiam que algo grave tinha acontecido. Dava para ver no meu rosto, na rigidez dos meus ombros.
Dr. Otávio parou de falar e me encarou com respeito e preocupação. — Está tudo bem, dona Odet? — ele perguntou, ajeitando os óculos.
— Está tudo ótimo, Otávio — respondi, e minha voz saiu firme, sem um único tremor. — Só preciso resolver um assunto de família. Um assunto que envolve terra e falta de juízo. Caminhei até a cabeceira, peguei minha bolsa de couro cru que estava sobre a cadeira e ajeitei o poncho.
— Senhores, me perdoem por retirar-me antes do fim, mas a lida me chama. O que é do homem, o bicho não come. E o que é meu, ninguém bota a mão sem levar um coice de revirar os olhos. Eles se levantaram, alguns tirando o chapéu em sinal de respeito, enquanto eu caminhava em direção à porta de madeira maciça da cooperativa.
Cada passo que eu dava no piso de lajota ecoava como uma sentença de julgamento. Ao sair para o pátio, o vento frio bateu no meu rosto com força, mas eu mal senti. Minha mente trabalhava em uma velocidade que há muito tempo eu não experimentava. Murilo achava que, por eu ser uma velha de 74 anos, que ainda usava caderneta de papel para anotar a vacinação do gado e que preferia o calor do fogão a lenha do galpão ao aquecedor elétrico, eu era uma presa fácil.
Ele achava que a procuração que eu havia assinado para ele cinco anos atrás, quando tive aquela arritmia cardíaca e precisei ficar internada em Porto Alegre, ainda tinha valor. Naquela época, com medo de morrer e deixar os negócios da estância parados, assinei um documento dando a ele poderes para movimentar contas e resolver burocracias, caso eu ficasse incapacitada. Mas Murilo cometeu o pior erro que um homem de negócios pode cometer. Ele subestimou a inteligência de quem o pariu.
Ele esqueceu de checar as cláusulas que eu mesma ditei para o tabelião do cartório de Bagé, um velho amigo de infância que conhecia o meu temperamento. Entrei na minha caminhonete antiga, uma cabine dupla tração 4×4 que cheirava a poeira e alfafa. Dei a partida e o motor a diesel roncou alto, vibrando no meu peito como um chamado para a guerra. Olhei para o banco do carona, onde estava a minha pasta de couro com os documentos da propriedade.
Meu filho achava que tinha me deixado sem teto, sem história e sem sustento. Ele achava que estava embarcando para os Estados Unidos, rico, vitorioso, deixando para trás uma velha chorando as pitangas na beira do fogão. Ele estava muito enganado. Enquanto eu engatava a primeira marcha e saía do pátio da cooperativa em direção à estrada de terra que levava à Querência do Vento, um sorriso sem dentes de fraqueza, mas cheio de dentes de ferro, desenhou-se no meu rosto.
A venda que ele achava ter feito nunca existiu de fato, porque ele não sabia com quem estava lidando. O jogo dele estava apenas começando, mas quem ia dar as cartas e o castigo era eu. A poeira vermelha da estrada de chão subia como uma cortina atrás da caminhonete, cobrindo o retrovisor e apagando o caminho que eu deixava para trás. O vento minuano batia de açoite contra a lataria velha, mas dentro da cabine, o único som que se ouvia era o ronco compassado do motor a diesel e a minha própria respiração pesada e ritmada.
Eu segurava o volante com as duas mãos, sentindo a vibração do chão de terra batida subir pelos meus braços, acordando um corpo que muitos pensavam que já estava cansado demais para lutar. Eles não sabem de nada. Acham que as rugas no meu rosto são marcas de fragilidade, quando na verdade são as trincheiras de todas as batalhas que já venci. Olhei de soslaio para a pasta de couro cru no banco do carona.
Ela estava gasta, com as bordas escurecidas pelo tempo e pelo suor das minhas mãos ao longo de décadas. Ali dentro não havia apenas papéis de propriedade, estava a certidão de nascimento de tudo o que eu era. Enquanto a caminhonete vencia as curvas das coxilhas, minha mente viajou no tempo de volta para 1972. Lembrei-me do dia em que cheguei a esta mesma região com meu diploma de veterinária debaixo do braço.
Naquela época, mulher não entrava em galpão de estância, a não ser para servir café ou limpar o chão. Quando desci do jipe do meu pai, calçando botas de cano alto e com uma maleta de instrumentos de metal, os peões riram. Os fazendeiros da fronteira cuspiam de lado, dizendo que lida de bicho era coisa para homem de barba na cara. Mas o que é do homem, o bicho não come, e o respeito a gente não pede.
A gente arranca da terra com trabalho. Lembrei-me de uma noite de tempestade terrível logo no meu primeiro ano de formada. O patrão da estância vizinha, um homem arrogante que jurava que eu não duraria um mês no campo, me chamou em desespero. Sua melhor matriz, uma égua crioula premiada, estava com um parto atravessado.
Três veterinários homens já tinham desistido, dizendo que o animal ia morrer e que o melhor era o sacrifício. Eu fui. Passei a noite inteira de joelhos na lama do galpão, com o braço enfiado até o ombro dentro da égua, sob a luz de um lampião de querosene que balançava com o vento. Quando o sol despontou no horizonte, dourando os campos úmidos, o potrinho baio estava de pé, mamando, e a mãe lambia a sua cria salva.
A partir daquele dia, nenhum homem naquela fronteira ousou levantar a voz para contestar a minha palavra. E agora o meu próprio filho, sangue do meu sangue, achava que podia me apagar com uma ligação de celular e uma assinatura falsa. O egoísmo do Murilo era uma ferida antiga que eu tentava ignorar, camuflando-a com o amor de mãe que sempre tenta achar desculpa para os erros dos filhos. Ele foi criado com o melhor que a terra podia dar, mas nunca teve os pés no chão.
Desde guri, odiava o cheiro de esterco, o frio da madrugada na hora da ordenha e o barulho dos cascos dos cavalos no pátio de pedra. Ele queria o asfalto, o brilho falso das vitrines, o poder que se compra com dinheiro que não foi suado. Quando ele se mudou para Porto Alegre e conheceu a Letícia, uma moça que achava que o leite nascia em caixas de papelão no supermercado, a distância só aumentou. Para eles, a Querência do Vento era apenas um ativo imobiliário, um monte de terra que deveria ser vendido para sustentar o luxo que eles ostentavam na capital.
Eles achavam que eu era uma velha teimosa, uma peça de museu que insistia em viver no meio do nada, cercada de bichos e de vento. Pois essa velha teimosa ainda sabe como laçar um boi brabo. Aproximei-me da entrada da estância. A porteira de madeira de lei, alta e imponente, trazia no topo a marca de ferro fundido que meu avô mandou fundir, a letra O entrelaçada com uma asa, o símbolo da nossa linhagem de cavalos.
Parei a caminhonete, desci para abrir o cadeado e senti o frio cortante bater no meu rosto. Respirei fundo aquele ar puro, com cheiro de pasto molhado e bosta de cavalo. Olhei para o campo e vi ao longe a silhueta dos meus crioulos pastando livremente. Lá estava o Vento Negro.
O garanhão ergueu a cabeça imponente ao ouvir o barulho do motor. Suas crinas longas e escuras balançavam com o minuano. Ele soltou um relincho forte que ecoou pelas coxilhas como um grito de guerra. Aquele animal era o coração da fazenda.
Vender o Vento Negro era o mesmo que arrancar o meu peito. — Ninguém vai te tocar, meu velho! — sussurrei para o vento, sentindo uma determinação de ferro congelar qualquer rastro de tristeza que ainda restasse no meu coração. Fechei a porteira, voltei para a caminhonete e dirigi até a casa principal.
É uma construção antiga de paredes grossas de adobe que mantém o calor no inverno e o frescor no verão. Não há luxos modernos ali, mas há história em cada tijolo. Na varanda, as cadeiras de espaguete azul, onde eu costumava sentar com o Getúlio no fim de tarde para ver o sol se pôr, me esperavam. Entrei em casa e o silêncio me acolheu.
Fui direto para o meu escritório, uma sala pequena nos fundos que cheirava a couro tratado, cera de abelha e papel antigo. Nas paredes não havia quadros caros, mas sim as fotos dos meus campeões da Expointer, as rédeas de couro trançado que meu marido usava e, acima da minha mesa de madeira rústica, o meu diploma de veterinária emoldurado. Atrás daquele quadro havia um segredo que Murilo desconhecia. Aproximei-me da parede, afastei o quadro com cuidado e revelei a portinhola de ferro do cofre embutido na parede.
Era um cofre antigo, daqueles que funcionam com segredo de girar, pesado e barulhento. Girei o disco de metal para a esquerda, depois para a direita, marcando os números da data de nascimento do meu falecido Getúlio. Com um estalo metálico seco, a porta se abriu. Lá dentro, guardado num envelope de papel pardo, amarrado com um barbante de sisal, estava o documento que salvaria a minha vida e destruiria os planos ambiciosos do meu filho.
Sentei-me na minha cadeira de balanço de madeira e desatei o nó do barbante com dedos firmes. Tirei as folhas de papel timbrado, já levemente amareladas pelo tempo. Era a cópia da procuração de plenos poderes que eu havia assinado para o Murilo 5 anos atrás, quando meu coração falhou e precisei ser levada às pressas para a UTI em Porto Alegre. Naquela época, Murilo chorou na beira da minha cama de hospital.
Agora eu sei que aquelas lágrimas não eram de amor, mas de medo de perder a fonte de dinheiro antes da hora. Ele insistiu que precisava da procuração para pagar os peões, comprar as rações e manter a fazenda funcionando caso eu ficasse incapacitada. Eu, debilitada pela doença e tocada pelo aparente desespero do meu único filho, concordei. Mas eu nunca fui boba.
Água mole em pedra dura, tanto bate até que fura. E eu passei a vida lidando com negociantes de gado, espertos demais, para cair em conversa mole de guri de apartamento. Antes de assinar o documento, chamei o Dr. Alencar, o tabelião do cartório de Bagé.
Alencar era um homem da minha idade que cresceu comigo e que conhecia o valor de cada palmo daquela terra. Ele sabia como as famílias da fronteira se desintegraram quando os filhos herdavam as estâncias e as vendiam para cobrir dívidas de jogo ou de ostentação na cidade. — Odet! — Alencar me disse naquele dia, sentado na beira da minha cama de hospital com seus óculos na ponta do nariz.
— Procuração de plenos poderes é uma arma carregada na mão de quem não conhece o valor do gatilho. O Murilo é teu filho, mas ele tem a cabeça fraca e aquela mulher dele tem os olhos maiores que a barriga. Vamos botar um freio de ouro nessa papelada. E nós colocamos.
Passei os olhos pelas linhas datilografadas, procurando a cláusula que eu mesma ditei e que Alencar redigiu com maestria jurídica. Ali no parágrafo quarto, escrito em letras miúdas, mas de uma força devastadora, estava escrito: “A outorga de poderes para alienação, venda, permuta ou doação de quaisquer bens imóveis de propriedade da outorgante fica expressamente condicionada à apresentação de laudo de aptidão mental e consentimento expresso, emitido e assinado fisicamente pela outorgante na presença do tabelião titular do cartório do primeiro ofício de Bagé, RS ou de seu substituto legal, sendo nula de pleno direito qualquer transação imobiliária realizada sem a referida formalidade. ”
E não era só isso. No parágrafo quinto, havia outra salvaguarda que Getúlio e eu havíamos registrado na própria escritura da Querência do Vento décadas atrás, quando compramos a gleba principal de terra: a cláusula de usufruto vitalício recíproco.
Mesmo que Murilo tentasse vender a nua propriedade, o que a procuração também não permitia sem a minha assinatura física, ele jamais poderia transferir a posse direta da terra ou dos animais. Eu tinha o direito de morar, produzir e usufruir daquela estância até o meu último suspiro. Murilo achava que uma procuração padrão que ele baixou da internet e me fez assinar em um momento de fraqueza lhe dava o direito de vender a minha vida. Ele esqueceu que o documento oficial, aquele que foi registrado no livro do cartório de Bagé, foi revisado e alterado por mim e pelo Dr.
Alencar antes de ir para o papel selado. Ele nunca leu as cláusulas miúdas. Ele estava tão seguro de que a velha do interior não entenderia de leis, que simplesmente pegou o documento assinado, guardou na pasta dele e achou que tinha o mundo nas mãos. Senti um misto de alívio e uma profunda, esmagadora tristeza.
O alívio de saber que a minha terra estava segura. A tristeza de confirmar que o filho que carreguei no ventre preferia me ver sem teto a abrir mão de suas ilusões de riqueza na Flórida. Guardei o documento de volta no envelope, mas não o coloquei no cofre. Coloquei-o dentro da minha pasta de couro cru.
Olhei para o telefone celular sobre a mesa. Ele estava silencioso agora. Mas eu sabia que a calmaria duraria pouco. Murilo e Letícia deviam estar comemorando em algum restaurante caro perto do aeroporto Salgado Filho, brindando com espumante a venda fictícia da fazenda para os investidores paulistas.
Eles deviam estar fazendo planos para comprar uma mansão com piscina em Miami, rindo da velha Odet que ficaria para trás. Eles achavam que o negócio estava fechado. Os investidores de São Paulo, provavelmente empresários gananciosos que queriam transformar meus campos de pastagem em um deserto verde de eucalipto transgênico, deviam ter feito um depósito sinal milionário na conta jurídica da empresa do Murilo, um dinheiro que ele já devia estar usando para pagar suas dívidas com agiotas ou bancos na capital. Quando eles descobrirem que a venda é juridicamente inexistente, que o contrato que Murilo assinou usando aquela procuração limitada é tão sem valor quanto uma nota de R$ 3, o castelo de cartas deles vai desmoronar com um estrondo que vai ser ouvido de Bagé até Porto Alegre.
Mas eu não ia agir por impulso. Aprendi na lida com cavalos crioulos que animal arisco não se doma com grito, mas com paciência e rédea curta. Se eu ligasse para o Murilo agora e contasse a verdade, ele tentaria alguma manobra judicial na capital, usaria algum advogado espertinho para tentar me interditar ou arrumar alguma brecha. Eu precisava ser mais esperta.
Eu precisava deixar que ele se enforcasse com a própria corda que comprou para me amarrar. Peguei o telefone e disquei o número do Dr. Francisco, filho do falecido Dr. Alencar, que hoje era o titular do cartório de Bagé e meu advogado de confiança.
— Francisco, é a dona Odet — falei quando ele atendeu. — Dona Odet, que prazer ouvir a senhora. Como estão as coisas na Querência e o Vento Negro? — A voz dele era calorosa, típica de quem respeitava a história da minha família.
— O Vento Negro está forte como sempre, Francisco, mas nós temos uma lida difícil pela frente. Preciso que você faça uma busca nos registros de imóveis e verifique se entrou algum pedido de transferência de escritura da Querência do Vento nas últimas 24 horas. E preciso que você prepare uma notificação extrajudicial de nulidade de ato jurídico. Houve um silêncio do outro lado da linha.
Senti que Francisco mudou de postura imediatamente, assumindo o tom profissional do advogado brilhante que ele era. — O que houve, dona Odet? Alguém tentou alguma coisa contra a estância? — O Murilo — respondi, e a palavra pesou como chumbo na minha boca.
— Ele tentou vender a fazenda e os cavalos usando aquela procuração antiga de 5 anos atrás. Ele acha que vendeu. Disse que os compradores são de São Paulo. Ouvi um suspiro pesado de indignação do Francisco.
— Ele não fez isso. O Murilo enlouqueceu. Ele esqueceu da cláusula de salvaguarda que meu pai colocou naquele documento. Sem a sua assinatura física aqui no cartório, qualquer contrato de compra e venda dessa terra é lixo, é fraude.
— Ele não esqueceu, Francisco. Ele simplesmente nunca soube. Ele nunca leu o documento final que foi registrado. Ele achou que eu era burra demais para me proteger.
— Meu Deus, dona Odet, isso é grave. Se ele recebeu dinheiro desses investidores de São Paulo baseado em uma procuração inválida, ele cometeu estelionato. Ele pode ser preso. As palavras do Francisco ecoaram no escritório silencioso.
Preso. Meu filho, o menino que eu embalei no colo, que ensinei a andar, que levei para a escola. A dor de mãe tentou voltar, apertando minha garganta, mas eu a engoli de volta. Se ele teve a coragem de me deixar sem eira nem beira, de vender os meus cavalos e a terra dos meus antepassados para viver no luxo no exterior, ele teria que arcar com as consequências de seus atos.
Quem planta vento colhe tempestade. — Eu sei, Francisco — respondi, mantendo a voz firme como uma rocha. — Mas nós vamos fazer as coisas do meu jeito. Não vamos avisar o Murilo ainda.
Quero que você prepare toda a documentação de nulidade. Junte a cópia da escritura com a cláusula de usufruto e a procuração original com a salvaguarda. Deixe tudo pronto no gatilho. — E o que a senhora vai fazer, dona Odet?
Olhei pela janela do escritório e vi o sol começar a se deitar atrás das coxilhas, pintando o céu do pampa de um vermelho vivo, cor de sangue e de fogo. O vento minuano continuava a soprar, forte, livre, soberano. — Vou deixar que ele embarque no avião, achando que venceu — eu disse. E um sorriso frio e determinado surgiu no meu rosto.
— Vou deixar que ele chegue em Miami e ache que está livre da velha mãe. E então, quando ele achar que o dinheiro é dele, eu vou puxar o laço. Desliguei o telefone. Guardei a pasta de couro na minha bolsa de viagem.
Aquela noite seria longa e eu tinha muito o que planejar. Olhei para o diploma na parede, para a marca de ferro do meu avô e para a foto do Getúlio sorrindo ao lado de um dos nossos cavalos campeões. Eles achavam que eu estava velha demais para notar o roubo, velha demais para lutar, velha demais para defender o que é meu. Eles esqueceram que lobo velho não cai em armadilha de caçador novato e que a dona da Querência do Vento ainda sabe exatamente como governar o seu próprio destino.
A noite caiu pesada sobre as coxilhas de Bagé, trazendo consigo uma geada fina que começava a pintar de branco as pontas do capim. No galpão da Querência do Vento, o silêncio só era quebrado pelo estalar do nó de pinho queimando no fogão a lenha. Eu estava sentada na minha velha cadeira de balanço, com as pernas cobertas por um pelego de ovelha bem tratado, segurando uma caneca de ferro esmaltado cheia de chá de funcho. O calor da caneca aquecia minhas mãos calejadas, mas por dentro eu era puro gelo, um gelo lúcido, daqueles que não quebram por nada.
O telefone celular que eu havia deixado propositalmente em cima da mesa de madeira rústica começou a tocar. A tela iluminou o ambiente penumbroso com uma luz azulada e fria. Era ele, Murilo. Deixei tocar uma, duas, três vezes.
No quarto toque, atendi, mas não usei a voz firme que usei na cooperativa. Quando apertei o botão verde, forcei um tom cansado, ligeiramente trêmulo, a voz de uma mãe idosa que finalmente havia sido dobrada pelo peso da idade e da decepção. — Alô, Murilo — murmurei, arrastando as palavras. — Mãe, até que enfim.
Por que você desligou daquele jeito na hora da reunião? Eu tentei ligar de volta 10 vezes. — A voz dele veio carregada de uma impaciência irritada, misturada com o barulho de fundo de talheres e conversas de um restaurante chique. Ele já devia estar comemorando com o dinheiro dos outros.
— Ah, meu filho, a bateria deste aparelho velho está ruim e a cabeça da sua mãe também não anda lá essas coisas. — Menti, sem pestanear. Gato escaldado tem medo de água fria, e eu precisava que ele me achasse inofensiva. — Eu fiquei tonta com o que você falou.
Meu peito apertou. Tive que me sentar. Sabe como é o coração dessa velha aqui? Do outro lado da linha, ouvi um suspiro audível de alívio.
Murilo provavelmente sorriu para a Letícia, gesticulando que estava tudo sob controle. — Eu imagino, mãe. Desculpa falar daquele jeito, mas é que as coisas aqui estão correndo muito rápido. O voo é amanhã bem cedo e eu precisava deixar tudo resolvido.
Você entende, né? Foi o melhor negócio do mundo. A senhora não vai mais precisar se preocupar com nada. — Sim, meu filho, eu entendo — respondi, engolindo o nojo que aquela falsidade me causava.
— Mas me diga uma coisa, meu bem. Esse pessoal que você diz que comprou a estância, eles já pagaram? Você já assinou os papéis? — Claro que sim, mãe — ele respondeu com a arrogância de quem se acha o homem mais esperto do Rio Grande.
— O grupo reflorestador Horizonte de São Paulo já fez o depósito de sinal na conta da minha empresa. Um valor alto, mãe. O restante eles vão transferir assim que a escritura for registrada no cartório aí de Bagé. O contrato de promessa de compra e venda já está assinado por mim, representando a senhora pela procuração.
Está tudo certo. Não tem volta. “Não tem volta”, pensei comigo mesma, sentindo uma vontade quase incontrolável de rir da audácia daquele guri, mas mantive a máscara. — E quando é que esse povo de São Paulo vem para cá?
— perguntei, fingindo uma resignação triste. — O representante legal deles e os engenheiros florestais chegam a Bagé depois de amanhã, na quinta-feira, para fazer a demarcação das terras e começar a planejar a retirada das cercas internas. Eles querem limpar o terreno rápido para plantar o eucalipto. Então, mãe, o ideal é que a senhora já comece a arrumar suas coisas.
Eu posso pedir para o pessoal da transportadora ir aí na semana que vem. — Não precisa, meu filho. Eu mesma me ajeito por aqui. Se você diz que é o melhor, quem sou eu para contrariar?
Farinha pouca, meu pirão primeiro. Você precisa salvar a sua família aí na capital. Eu dou o meu jeito. Vai em paz na sua viagem.
Deus te acompanhe. — Obrigado, mãe. Sabia que a senhora ia acabar entendendo. Quando eu pousar em Miami, eu te ligo.
Um beijo. — Outro, meu filho. Desliguei. O silêncio voltou a reinar no galpão, mas agora era um silêncio carregado de eletricidade.
Murilo tinha acabado de morder a isca até o talo. Ele estava tão convencido de que eu era uma velha caquética e submissa, que nem sequer desconfiou da minha calmaria. Ele achava que eu ia chorar, implorar e que no fim aceitaria a derrota e me mudaria para um cubículo na capital. Levantei-me da cadeira com uma agilidade que há anos não sentia.
O frio lá fora parecia não me atingir mais. Eu tinha um trabalho a fazer e o tempo estava correndo. Caminhei até o telefone fixo, aquele aparelho de disco preto que ficava em cima da cristaleira da sala, e disquei o número da casa do doutor Francisco. Já passava das 9 da noite, mas na fronteira, quando o assunto é honra, não existe hora no relógio.
— Francisco, sou eu, Odet. Desculpe ligar a esta hora. — Dona Odet, imagine. Não precisa pedir desculpas.
Eu já estava esperando sua ligação. Conseguiu falar com o Murilo? — Falei. Ele confirmou tudo.
O comprador é um tal de grupo reflorestador Horizonte de São Paulo. Eles já pagaram um sinal na conta dele e pretendem mandar engenheiros aqui na quinta-feira para tomar posse da terra. O Murilo viaja para Miami cedo, achando que está com a vida ganha. Ouvi o barulho de folhas de papel sendo manuseadas do outro lado da linha.
Francisco estava no seu escritório particular em casa. — Pois bem, dona Odet, eu passei as últimas horas revisando o sistema do registro de imóveis e os arquivos do cartório do meu pai. A procuração que o Murilo usou para assinar essa promessa de compra e venda é, de fato, aquela de 5 anos atrás. Ele apresentou uma cópia autenticada que ele tinha guardada, mas há um detalhe que vai destruir o negócio dele.
— Qual, Francisco? — Para que qualquer transferência de propriedade rural desse porte seja registrada, o tabelião exige a certidão de ônus reais atualizada e, claro, a validação da procuração na folha do livro original. Como a procuração tem aquela cláusula de salvaguarda que exige o seu laudo de aptidão mental e o seu consentimento expresso assinado fisicamente na minha presença, o cartório nunca vai emitir a escritura definitiva. O contrato que o Murilo assinou com os paulistas é juridicamente nulo.
Ele vendeu o que não podia vender, usando um documento que não dá a ele esse poder. Senti um calor forte subir pelo meu peito. A justiça da terra ainda funcionava para quem sabia ler as entrelinhas. — Mas se nós entrarmos com a ação de nulidade agora, os advogados deles na capital vão ser notificados e o Murilo pode ser impedido de embarcar ou tentar alguma manobra rápida — ponderou Francisco.
— O que a senhora quer fazer? — Nós não vamos entrar com ação nenhuma na justiça comum ainda, Francisco. Nós vamos fazer uma execução silenciosa. Quero que você prepare uma notificação extrajudicial de nulidade de ato jurídico por vício de consentimento e ausência de poderes.
Quero que essa notificação seja entregue em mãos ao representante legal do grupo Reflorestadora Horizonte. Mas preste bem atenção. Eu quero que essa entrega seja feita exatamente na quinta-feira de manhã, quando eles colocarem os pés em Bagé. E não antes.
Francisco soltou uma risada baixa, uma risada de quem compreendia perfeitamente a estratégia de uma velha criadora de cavalos. — A senhora quer que eles façam toda a viagem, cheguem aqui achando que são os novos donos da Querência do Vento, para só então descobrirem que compraram fumaça de um estelionatário. — Exatamente. E tem mais.
Quero que você envie uma cópia dessa mesma notificação, junto com a cópia da procuração original com a cláusula de barreira, diretamente para o departamento jurídico do grupo em São Paulo, por e-mail e por carta registrada programada para ser entregue na quinta-feira às 9 da manhã. Quando os diretores de lá perceberem que o Murilo usou um documento inválido para pegar o dinheiro de sinal deles, eles mesmos vão acionar a polícia e bloquear todas as contas dele por fraude. — É uma jogada de mestre, dona Odet. O Murilo vai estar voando para os Estados Unidos, recém-chegado lá, quando o mundo dele desabar.
Ele não vai ter como se defender daqui e os investidores vão cair matando em cima dele para reaver o dinheiro do sinal. Ele vai perceber que a senhora não só salvou a fazenda, mas que ele próprio se colocou em uma armadilha sem saída. — Quem avisa amigo é, Francisco. Eu avisei ao Murilo que ele tinha esquecido de uma coisa.
Ele achou que era bobagem de velha. Agora vai aprender a ler contratos da pior maneira possível. Você consegue deixar tudo pronto para amanhã? — Amanhã às 8 da manhã eu estarei na sua casa com os documentos para a senhora assinar, dona Odet.
Nós vamos registrar a notificação no cartório de títulos e documentos ainda de manhã. Vai ser tudo feito estritamente dentro da lei. — Obrigada, meu filho. Vá descansar.
Amanhã a lida começa cedo. Desliguei o telefone e respirei fundo. A primeira parte do plano estava traçada, mas uma estância não se defende apenas com papéis e advogados. Defende-se também com o corpo e com a presença física na terra.
Vesti meu casaco de lã grossa, peguei um lampião de querosene na dispensa, pois a eletricidade às vezes falhava com o minuano e eu preferia a segurança do fogo. E saí para o pátio escuro. O vento cortou meu rosto como uma lâmina de barbear, mas eu caminhei firme em direção às cocheiras. O cheiro de alfafa e esterco me acolheu assim que abri a porta de madeira rangente do galpão dos cavalos.
Ao fundo, ouvi um sopro forte e o bater de cascos. Aproximei-me da baia principal. O Vento Negro estava acordado. Seus olhos grandes e inteligentes brilharam sob a luz amarela do lampião.
Ele esticou o pescoço comprido sobre a grade de madeira, procurando o carinho das minhas mãos. Acariciei o focinho macio do meu grande amigo, sentindo o calor da sua respiração. — Eles queriam te vender para virar cinza de eucalipto, meu velho — sussurrei para o cavalo, que bufou baixinho, como se entendesse cada palavra. — Queriam acabar com a tua linhagem, com o teu pasto, mas enquanto esta velha estiver respirando, ninguém bota uma cela em ti sem a minha licença.
Eles acham que somos fracos porque somos antigos. Eles não sabem que o antigo é o que sobreviveu ao tempo. Caminhei até os fundos das cocheiras, onde ficava o alojamento dos peões. Bati na porta de madeira três vezes.
Pouco depois, a porta se abriu e a figura alta e magra de seu Juvêncio apareceu. Ele estava vestindo bombachas largas e uma camisa de algodão, com os olhos semicerrados pelo sono, mas alerta como um cão de guarda. Juvêncio trabalhava comigo há 30 anos. Ele conhecia cada palmo daquela terra melhor do que o próprio Murilo.
— Dona Odet, aconteceu alguma coisa com algum bicho? — perguntou ele, ajeitando o chapéu de feltro que pegara às pressas. — Com os bichos está tudo bem, Juvêncio, mas nós temos uma visita indesejada para o fim da semana e preciso que você me ajude a preparar a recepção. Juvêncio franziu a testa, cruzando os braços fortes.
— Que tipo de visita, patroa? — Gente de São Paulo, empresários que acham que compraram a Querência do Vento do meu filho. Eles vêm na quinta-feira para tentar tomar posse e começar a planejar o loteamento. O rosto do velho capataz escureceu imediatamente.
Suas mãos desceram instintivamente para a guaiaca de couro na cintura, onde ele sempre carregava sua faca de prata. — O seu Murilo fez isso? — A voz de Juvêncio saiu baixa, carregada de uma indignação silenciosa. — Ele não tem esse direito, patroa.
Essa terra é da senhora e do falecido seu Getúlio. Nós não vamos deixar nenhum paulista pisar aqui para derrubar nossas cercas. — Calma, Juvêncio. Não vamos precisar de violência.
Nós temos a lei do nosso lado e o Dr. Francisco já está cuidando da papelada. Mas eu preciso que você e os outros peões fiquem alertas. Na quinta-feira de manhã, quero que todos os cavalos, principalmente o Vento Negro e as matrizes, estejam recolhidos no potreiro do fundo, bem longe da vista de quem passar pela estrada.
E quero que você feche a porteira principal com corrente e cadeado. Ninguém entra aqui sem que eu mesma autorize na varanda. Juvêncio assentiu com a cabeça, um brilho de determinação surgindo em seus olhos serranos. — Entendido, dona Odet.
A porteira vai ficar trancada. E se eles tentarem forçar? — Se eles tentarem forçar, você me chama, mas não vão. Eles são homens de escritório, Juvêncio.
Quando perceberem que foram enganados pelo Murilo e que a polícia está atrás dele, vão embora mais rápido do que chegaram. Só preciso que você garanta a segurança dos nossos animais. O resto, a velha aqui resolve. — Deixe comigo, patroa.
A senhora pode dormir descansada. Na Querência do Vento, quem manda é a senhora. Agradeci com um aceno e voltei para a casa principal. O vento parecia soprar ainda mais forte, mas agora ele não me parecia hostil.
Era o minuano, o velho vento da minha terra, que sempre limpava o campo das impurezas e trazia o frio necessário para fortalecer o trigo. Entrei no meu escritório, apaguei o lampião e deitei-me na cama de solteiro que mantinha ali nos fundos para as noites de parto de éguas. Eu não conseguia dormir na cama grande do quarto principal. Sentia falta do Getúlio e o vazio parecia maior nas noites de tempestade.
Mas ali, naquele quarto pequeno, cercada de arreios, livros de veterinária e o cheiro de couro, eu me sentia protegida. Fechei os olhos e imaginei o Murilo. Naquele exato momento, ele devia estar jantando em algum lugar caro perto do aeroporto de Porto Alegre, rindo com a Letícia sobre como tinha sido fácil enganar a velha de Bagé. Ele devia estar olhando as fotos de casas em Miami no celular, fazendo planos para o futuro com um dinheiro que nunca seria dele.
Ele achava que tinha me deixado sem chão, sem teto e sem história. Ele achava que a juventude e a esperteza da cidade grande podiam vencer a sabedoria de quem passou a vida inteira lidando com a terra e com os homens. Pobre Murilo. Ele esqueceu que a terra não perdoa a traição e que uma mãe que sabe como curar um animal doente também sabe exatamente como extirpar o mal que tenta destruir o seu lar.
Amanhã o dia amanheceria frio, muito frio. Mas a geada que cobria os campos de Bagé não era nada comparada à tempestade silenciosa que eu estava prestes a desabar sobre a cabeça do meu próprio filho. Dormi com um sorriso nos lábios, embalada pelo som dos cascos do Vento Negro, que na cocheira ao lado parecia vigiar o meu sono. A quinta-feira amanheceu com uma geada tão grossa que parecia que alguém tinha estendido um lençol de sal sobre toda a extensão da Querência do Vento.
O ar estava tão frio que cada respiração minha virava uma fumaça densa, sumindo no vento minuano que castigava as paredes de adobe da casa. Às 7 da manhã, o Dr. Francisco já estava estacionando seu carro no pátio. Ele desceu segurando uma pasta de couro preta, com o colarinho da camisa social erguido para se proteger do frio e os olhos brilhando com a gravidade do que estávamos prestes a fazer.
Juvêncio já tinha feito a ronda. Os cavalos crioulos, incluindo o imponente Vento Negro, estavam seguros no potreiro do fundo, escondidos pelas dobras das coxilhas e protegidos por duas cercas de arame farpado reforçadas. Na entrada principal da estância, a grande porteira de madeira de lei exibia uma corrente grossa de ferro, fechada com um cadeado de latão, que não se abriria por nada deste mundo sem a minha autorização. Tomamos um último mate amargo na cozinha, quase sem trocar palavras.
Não precisava. O silêncio entre nós era o silêncio de quem conhece a lida e sabe que antes de domar um touro brabo é preciso estudar o terreno. — Eles vão chegar logo, dona Odet — Francisco disse, olhando para o relógio de pulso antigo que pertencera ao pai dele. — O voo do Murilo para Miami deve ter pousado há cerca de 2 horas.
Ele já deve estar com o celular ligado, achando que o mundo está aos seus pés. — Que espere — respondi, sentindo o calor do porongo de prata nas minhas mãos calejadas. — O que é do homem, o bicho não come, Francisco. Ele plantou o vento esse tempo todo.
Agora vai ter que aguentar o minuano de frente. Pouco antes das 9 da manhã, o som de motores pesados cortou o silêncio do campo. Duas caminhonetes pretas, cabine dupla, brilhando de tão novas e cobertas pela poeira vermelha da estrada de chão, apontaram na curva do corredor de entrada. Elas vieram devagar, como se os motoristas estivessem medindo a riqueza da terra que achavam que já era deles.
Pararam rente à porteira fechada. Pelo vidro da janela da sala, vi três homens descerem do primeiro veículo. Vestiam calças jeans de marca, sapatos de couro italiano que não aguentariam 10 minutos no barro de uma mangueira e jaquetas acolchoadas de grife. O homem da frente era um sujeito de meia-idade, calvo, de óculos escuros e uma postura de quem está acostumado a mandar e ser obedecido imediatamente.
Era o Dr. Rogério, o diretor jurídico do grupo Reflorestadora Horizonte. Juvêncio, que estava de pé ao lado da porteira, estático como uma estátua de pedra com seu poncho de lã crua e seu chapéu tapeado na testa, apenas os encarou. Ele não moveu um músculo quando o homem de óculos escuros se aproximou da grade de madeira.
— Bom dia, amigo — Rogério disse com um sotaque paulista carregado e uma simpatia forçada. — Nós somos da Reflorestadora Horizonte. Viemos fazer a vistoria da área e iniciar a demarcação. Pode abrir a porteira para nós, por favor?
Juvêncio cuspiu de lado no capim congelado, ajeitou a faca na cintura e respondeu com aquela voz mansa de quem não tem pressa. — Porteira trancada a pedido da patroa. Ninguém entra sem ordem expressa da dona Odet. O homem de óculos escuros franziu a testa, visivelmente contrariado.
Os outros dois sujeitos que o acompanhavam, engenheiros com pranchetas e tabletes nas mãos, se entreolharam, desconfortáveis com o frio e com a recepção. — Deve haver algum mal-entendido, meu senhor — Rogério insistiu, tirando os óculos e revelando olhos pequenos e impacientes. — Nós compramos esta fazenda. O contrato de promessa de compra e venda foi assinado pelo procurador da proprietária, o senhor Murilo.
Nós já pagamos o sinal de três milhões de reais. Esta terra agora pertence ao nosso grupo. Abra-me a porteira. Foi nesse momento que eu decidi sair.
Abri a porta de madeira pesada da casa principal e caminhei pela varanda de lajotas vermelhas. Eu usava minhas botas de cano alto, as mesmas que usei para salvar tantas vidas de animais nestes campos, e o meu poncho azul escuro, bem fechado sobre o peito. Na mão direita, eu carregava a pasta de couro cru, que continha a minha história e a ruína deles. O Dr.
Francisco caminhava logo atrás de mim, com passos firmes e a pasta de documentos debaixo do braço. Quando Rogério me viu descer os degraus da varanda, sua postura mudou. Ele achou que estava lidando com uma velhinha assustada que precisava ser retirada com carinho de sua antiga morada. — Senhora Odet?
— ele perguntou, forçando um sorriso condescendente através das tábuas da porteira. — Sou o Dr. Rogério. Seu filho, o Murilo, deve ter lhe avisado que nós viríamos hoje.
Nós lamentamos muito que a senhora ainda esteja aqui, mas os prazos do contrato são rígidos e precisamos começar o levantamento para o plantio do eucalipto. Temos toda a papelada assinada. Parei a dois passos da porteira. Olhei bem nos olhos dele, sentindo toda a força dos meus 74 anos de lida, de perdas e de vitórias na fronteira.
O vento bateu forte, desgrenhando meus cabelos brancos, mas eu não desviei o olhar. — Bom dia, senhor Rogério — eu disse com uma voz que não tremia, uma voz que trazia o peso da terra sob as minhas botas. — Meu filho me ligou, sim, mas ele esqueceu de lhe dizer uma coisa muito importante. — O que seria?
— O advogado paulista perguntou, o sorriso começando a sumir de seu rosto, substituído por uma sombra de dúvida. — Ele esqueceu de checar se tinha o direito de vender esta estância — respondi fria como a geada que cobria o pasto. — Esta terra não está à venda e os meus cavalos crioulos não vão a lugar nenhum. Rogério soltou uma risada curta, uma risada nervosa que tentava disfarçar o incômodo que a minha presença causava.
Ele abriu a pasta de plástico preto que trazia debaixo do braço e tirou dali várias folhas de papel sulfite alvas, perfeitamente impressas. — Senhora, por favor, não vamos complicar as coisas. Eu tenho aqui a cópia da Procuração Pública de Plenos Poderes que a senhora assinou em cartório para o seu filho, Murilo. Ele tem autorização expressa para gerir, alienar, doar ou vender qualquer bem em seu nome.
Nós fizemos uma auditoria jurídica rigorosa antes de transferir os R$ 3 milhões de reais para a conta da empresa dele. O negócio é perfeitamente legal. A senhora tem 30 dias para desocupar a sede. Neste momento, o Dr.
Francisco deu um passo à frente, posicionando-se ao meu lado. Ele abriu a pasta preta e retirou o documento que havíamos registrado no cartório de Bagé na tarde anterior. — Dr. Rogério — Francisco começou com aquele tom de voz pausado e cirúrgico dos grandes advogados de tribunal.
— Eu sou o Dr. Francisco Alencar, representando a proprietária dona Odet. O senhor diz que fez uma auditoria jurídica rigorosa, mas cometeu o erro mais primário que um profissional do direito pode cometer. O senhor confiou em uma cópia fornecida pelo vendedor e não se deu ao trabalho de confrontar o documento com o livro de registros original do cartório do primeiro ofício de Bagé.
O advogado de São Paulo empalideceu levemente. A menção ao cartório local pareceu atingir um ponto fraco em sua segurança de asfalto. — Do que o senhor está falando? — Rogério perguntou, a voz subindo um tom, perdendo a polidez de antes.
— A procuração é pública, foi registrada há 5 anos. — Sim, ela foi registrada — Francisco continuou, entregando uma folha timbrada através das frestas da porteira de madeira. — Mas o documento original, aquele que está assinado e selado no livro oficial, possui duas cláusulas de barreira que foram deliberadamente omitidas ou ignoradas por seu grupo. Por favor, leia o parágrafo quarto e o parágrafo quinto.
Rogério pegou o papel com as mãos que começavam a tremer por causa do frio ou do medo. Seus olhos correram rapidamente pelas linhas datilografadas. À medida que lia, o sangue parecia sumir de seu rosto. Sua boca se abriu ligeiramente e ele olhou para os engenheiros atrás dele com uma expressão de puro pânico.
— Isso… isso não estava na cópia que o Murilo nos apresentou — ele gaguejou, a arrogância de diretor jurídico desmoronando como um castelo de areia na beira da praia. — Claro que não estava — intervim, dando um passo ainda mais próximo da porteira. — O Murilo usou uma minuta padrão que ele mesmo redigiu e achou que eu assinaria de olhos fechados no hospital.
Ele não sabia que eu mudei o documento final junto com o falecido tabelião Alencar antes de registrar a versão definitiva no livro oficial. Sem a minha assinatura física, sem o meu consentimento expresso e sem um laudo de aptidão mental assinado por mim aqui no cartório de Bagé, essa procuração é tão inútil quanto um pedaço de papel molhado. E para completar, a escritura da Querência do Vento possui uma cláusula de usufruto vitalício recíproco em meu nome. Mesmo que o Murilo pudesse vender a terra, o que ele não pode, eu tenho o direito de morar e produzir aqui até o dia em que eu for enterrada, debaixo daquele ipê amarelo.
Os engenheiros paulistas começaram a cochichar entre si, guardando as pranchetas. Eles sabiam que a viagem tinha sido perdida e que algo muito maior e mais perigoso estava acontecendo ali. — Meu Deus! — Rogério murmurou, passando a mão pela cabeça calva, o suor frio agora visível em sua testa, apesar do vento gelado.
— Três milhões de reais. Nós transferimos R$ 3 milhões de reais como sinal para a conta da holding do seu filho na terça-feira. — Então o senhor aconselho que ligue para ele imediatamente — eu disse, cruzando os braços sob o poncho. — Porque a esta hora o seu dinheiro deve estar sendo usado para pagar passagens de primeira classe e hotéis de luxo em Miami, mas ele não vai conseguir usar esse dinheiro por muito tempo.
Rogério não pensou duas vezes. Ele enfiou a mão no bolso da jaqueta acolchoada, puxou um celular moderno e de última geração e começou a discar com os dedos trêmulos. Ele colocou a ligação no viva-voz para que todos nós pudéssemos ouvir. O telefone chamou uma, duas, três vezes.
O som das chamadas internacionais ecoava no pátio silencioso da fazenda, misturando-se com o sopro constante do minuano. — Alô, Rogério? — A voz do Murilo atendeu. Era uma voz limpa, sem o barulho de fundo do aeroporto.
Ele parecia estar dentro de um carro ou de um quarto de hotel silencioso. Ele parecia feliz, triunfante. — E aí, meu caro? Já estão na estância?
O dia está bonito por aí? — Murilo? — Rogério gritou ao telefone, a voz carregada de uma fúria contida que parecia prestes a explodir. — Onde você está, Murilo?
— Acabamos de fazer o check-in no hotel em Miami Beach, Rogério. O voo foi excelente. Os meninos estão adorando a piscina. Por que a pergunta?
Aconteceu algum problema com a demarcação das terras? O silêncio que se seguiu foi terrível. Olhei para o telefone na mão do advogado paulista e senti uma pontada de dor no fundo da minha alma de mãe. Mas a determinação de ferro que me manteve de pé a vida inteira não me deixou vacilar.
— Murilo — Rogério disse com uma voz fria e cortante que parecia uma sentença de morte jurídica. — Eu estou na frente da porteira da fazenda. A porteira está trancada com corrente e cadeado. E eu estou aqui com a sua mãe, dona Odet, e o advogado dela, o Dr.
Francisco. Houve uma pausa abrupta do outro lado da linha. O silêncio que veio de Miami foi tão denso que parecia que podíamos ouvir a respiração travada do meu filho. — O quê?
— A voz do Murilo veio de repente esganiçada, o tom de felicidade sumindo instantaneamente, substituído por uma nota de pura incredulidade e terror. — Como assim? O que a minha mãe está fazendo aí? Ela concordou com a venda.
Eu falei com ela ontem à noite. Ela aceitou. — Ela não aceitou nada, seu imbecil! — Rogério explodiu, esquecendo qualquer polidez profissional, o rosto vermelho de raiva.
— A procuração que você nos apresentou para assinar o contrato de promessa de compra e venda é inválida. O documento oficial registrado no livro do cartório tem cláusulas de barreira que exigem a assinatura física e o consentimento expresso da sua mãe no cartório local. Você vendeu uma propriedade que não podia vender. Você nos enganou!
— Não, isso é mentira! — Murilo gritou ao telefone e, pelo tom de sua voz, eu soube que ele estava andando de um lado para o outro no quarto de hotel em desespero. — A procuração é de plenos poderes. Eu li o papel que ela assinou no hospital.
Não tinha cláusula de barreira nenhuma. A velha está gagá, Rogério. Ela está tentando me prejudicar. Ela não sabe o que está dizendo.
Peguei o telefone da mão do Dr. Rogério. Aproximei o aparelho do meu rosto, sentindo o vento minuano soprar forte contra o microfone. — Eu não estou gagá, Murilo — eu disse com uma voz que saiu firme, calma e implacável como o tempo.
— Eu estou muito bem, meu filho. Minha cabeça continua tão boa quanto no dia em que eu te ensinei a ler. Eu avisei a você ontem que você tinha esquecido de uma coisa. Você esqueceu que terra de fronteira não se vende sem o sangue e a assinatura de quem a conquistou.
Você achou que a sua mãe idosa era uma presa fácil, mas esqueceu que fui eu quem te ensinou a andar neste mundo. — Mãe! — A voz do Murilo veio como um sussurro desesperado, despencando da arrogância para o choro em um segundo. — Mãe, pelo amor de Deus, o que a senhora está fazendo?
A senhora quer me destruir? Eu tenho dívidas aqui, mãe. Se esse negócio cair, eu estou arruinado. A Letícia, os meninos.
Nós não temos para onde voltar. A senhora tem que assinar esse consentimento, por favor, mãe, é o meu futuro. No fundo da ligação, ouvi a voz da Letícia, minha nora, gritando em desespero, perguntando o que estava acontecendo, o som de choro de criança começando a surgir no fundo do quarto de hotel de luxo, que eles achavam que seria o início de uma vida de facilidades no exterior. — O seu futuro, Murilo.
Você mesmo escolheu quando decidiu vender o meu passado e o meu presente para sustentar as suas ilusões na cidade grande — respondi sem que uma única lágrima ousasse cair dos meus olhos. — Você quis me deixar sem teto, sem os meus cavalos crioulos e sem a terra que o seu pai e eu suamos para manter de pé. Quem planta vento colhe tempestade, meu filho, e a sua tempestade acabou de chegar. Entreguei o telefone de volta para o Dr.
Rogério, que me olhou com uma mistura de pavor e profundo respeito. Ele levou o aparelho de volta ao ouvido. — Murilo — Rogério disse com uma frieza de quem está prestes a destruir uma vida. — O nosso departamento jurídico em São Paulo já foi notificado extrajudicialmente pelo Dr.
Francisco. Neste exato momento, os nossos advogados estão entrando com uma representação criminal contra você por estelionato e fraude financeira. Nós também já solicitamos o bloqueio judicial imediato de todas as contas da sua empresa e das suas contas pessoais para reaver os R$ 3 milhões de reais que você recebeu indevidamente. Se eu fosse você, pegaria o primeiro voo de volta para o Brasil.
Porque se você não se apresentar voluntariamente, nós vamos acionar a Polícia Federal e a Interpol. Você está acabado, Murilo. — Não, Rogério, por favor, vamos conversar. Eu posso resolver isso!
— O Murilo gritava do outro lado, a voz embargada pelo choro de desespero, o som de objetos caindo no chão, revelando o pânico que tomara conta daquele quarto de hotel em Miami. — Mãe, mãe, me ajuda, por favor, não faz isso comigo! Rogério simplesmente desligou o telefone. Ele olhou para a tela do aparelho por alguns segundos, respirou fundo e depois guardou o celular no bolso da jaqueta acolchoada.
O silêncio voltou a reinar na porteira da Querência do Vento. O vento minuano parecia soprar com ainda mais força, limpando o ar, levando embora a mentira, a ganância e a traição que tentaram se instalar na minha terra. Os engenheiros que acompanhavam Rogério já tinham dado as costas e estavam entrando nas caminhonetes pretas. Eles sabiam que ali não havia mais nada para ser demarcado, a não ser a força de uma mulher que se recusava a ser apagada.
Rogério olhou para mim. Ele ajeitou os óculos escuros na ponta do nariz, mas desta vez não havia condescendência em seus gestos. Havia o respeito de quem sabe que foi derrotado por alguém muito maior do que ele. — Eu peço desculpas pelo transtorno, senhora Odet — ele disse com um aceno de cabeça formal.
— Nós fomos enganados pelo seu filho, mas o nosso grupo não vai mais insistir nesta compra. Nós vamos concentrar todos os nossos esforços jurídicos em recuperar o nosso dinheiro e garantir que o senhor Murilo responda criminalmente por este golpe. A senhora tem uma bela propriedade e uma força que poucos homens têm. — Obrigada, senhor Rogério — respondi, mantendo a postura ereta.
— O que é do homem, o bicho não come. E o que Deus me deu, nenhum homem de terno e gravata vai conseguir me tirar com uma canetada falsa. Tenham uma boa viagem de volta para São Paulo. Ele assentiu, deu as costas e caminhou em direção à caminhonete.
Pouco depois, os motores pesados roncaram novamente. Os dois veículos deram a ré, levantando uma nuvem de poeira vermelha que correu pela estrada de chão até sumir na curva das coxilhas. Ficamos nós três na porteira: eu, o Dr. Francisco e o Juvêncio.
Juvêncio caminhou devagar até o cadeado de latão, passou a mão pela corrente de ferro e olhou para mim com um sorriso largo, revelando os poucos dentes que lhe restavam, mas com os olhos cheios de um orgulho que não cabia no peito. — A senhora foi um touro brabo hoje, patroa — ele disse, tirando o chapéu de feltro em sinal de respeito. — Seu Getúlio, onde quer que ele esteja, deve estar orgulhoso da dona da Querência do Vento. — Nós apenas fizemos o que precisava ser feito, Juvêncio — respondi, sentindo o cansaço físico de 74 anos finalmente começar a pesar nos meus ombros, mas com o coração leve e em paz.
— Agora, por favor, vá até o potreiro do fundo e solte os cavalos. O Vento Negro precisa correr livre por estes campos. Ele merece ver que a terra continua sendo nossa. Juvêncio assentiu com a cabeça, colocou o chapéu de volta e saiu a passos largos em direção ao fundo das cocheiras.
Dr. Francisco guardou a notificação assinada na sua pasta de couro preta e me olhou com carinho. — A senhora salvou a estância, dona Odet. Mas e o Murilo?
A senhora sabe que a situação dele na capital e com a justiça vai ser muito difícil a partir de hoje. Olhei para a estrada vazia, para a poeira que lentamente se assentava sobre o capim. A dor de mãe estava ali, um aperto espremido no peito que nunca iria sumir completamente. Mas a justiça e a honra da minha família eram maiores do que qualquer fraqueza.
— O Murilo escolheu o caminho dele, Francisco — eu disse, ajeitando o meu poncho azul escuro sobre os ombros. — Eu dei a ele a vida, dei o estudo e dei os conselhos. Se ele preferiu usar a inteligência que Deus lhe deu para tentar roubar a própria mãe e viver de mentiras, agora ele vai ter que aprender a ser homem na marra, enfrentando as consequências das suas escolhas. A vida é uma professora severa para quem não respeita a terra que o sustenta.
Caminhei de volta para a casa principal, sentindo o vento frio bater nas minhas costas, mas sabendo que as paredes da Querência do Vento continuariam de pé, firmes, protegendo a minha história e o legado dos meus antepassados contra qualquer tempestade que o destino ousasse me enviar. A primavera demorou a chegar naquele ano, mas quando finalmente cruzou as coxilhas de Bagé, trouxe consigo um perfume de terra molhada e flor de laranjeira que parecia lavar a alma da gente. O inverno rigoroso, com suas geadas que castigaram o pasto e congelaram a água das sangas, tinha ficado para trás, levando embora também a poeira daquela tempestade familiar que quase me arrancou o chão de sob os pés. Eu estava sentada na varanda da casa principal, acomodada na minha cadeira de espaguete azul, que já mostrava algumas marcas de sol, observando o fim de tarde.
O céu do pampa se tingia de um rosa misturado com dourado, um espetáculo que eu não canso de assistir, mesmo já tendo visto mais de 27. 000 vezes ao longo da minha vida. Ao meu lado, sobre a mesa de madeira rústica, repousava uma bandeja de prata antiga com um bule de ágata azul, cheio de chá de hortelã fresca, colhida no meu próprio canteiro, e um prato com fatias de bolo de milho saído do forno. Não havia mais espaço para o desespero naquela casa.
O silêncio que agora reinava na Querência do Vento era o silêncio da paz conquistada, não da solidão. O vento minuano, que antes parecia um açoite frio, agora soprava como uma carícia morna, balançando as folhas do ipê amarelo que Getúlio e eu plantamos perto das cocheiras principais. Debaixo daquela árvore, onde as cinzas do meu falecido companheiro descansavam, o chão estava coberto por um tapete de flores douradas. Olhando para lá, senti um calor manso no peito.
Eu tinha honrado a nossa história, tinha mantido as rédeas do nosso destino exatamente onde deveriam estar: nas minhas mãos calejadas. Três meses depois daquele confronto na porteira, a justiça dos homens começou a fazer o seu papel, mas a justiça da vida foi ainda mais rápida e certeira. Murilo teve que voltar ao Brasil antes do que planejava. Ele não desembarcou em Porto Alegre como o empresário vitorioso que exibia relógios caros nas redes sociais, mas como um homem acuado, com as contas bancárias bloqueadas por uma liminar judicial obtida pelo grupo Reflorestadora Horizonte.
Os três milhões de reais que ele havia recebido como sinal da venda fraudulenta foram congelados antes que ele pudesse transferir a última parcela para uma conta no exterior. Para não ser preso em flagrante por estelionato e fraude, ele teve que entregar tudo o que tinha: o apartamento de cobertura na capital, o carro importado que ainda estava sendo pago e até algumas cotas de uma empresa de fachada que ele mantinha. Letícia, minha nora, não aguentou o peso da realidade. Quando o brilho falso do dinheiro sumiu e as cobranças judiciais começaram a bater na porta do hotel em Miami, ela pegou os meninos e voltou para a casa dos pais em Caxias do Sul, pedindo o divórcio logo em seguida.
Vão-se os anéis, ficam os dedos, diz o ditado. Mas no caso do Murilo, os dedos também estavam machucados pelo peso dos próprios erros. Ele se viu sozinho, sem teto, sem prestígio e com uma dívida que levaria duas vidas para pagar. Em uma tarde de terça-feira, quando o sol já se escondia atrás do galpão, vi um táxi antigo e empoeirado parar na entrada da estância.
Juvêncio não trancou a porteira. Desta vez ele sabia que o homem que descia do carro não representava perigo para ninguém. Era o meu filho. Ele caminhou pela estrada de terra batida, com passos lentos, arrastando os pés cobertos por sapatos de camurça gastos e sujos de poeira vermelha.
Não trazia malas, apenas uma mochila de lona nas costas e o semblante de quem tinha sido mastigado e cuspido pela vida. Quando ele subiu os degraus da varanda e me viu ali sentada com a minha cuia de mate na mão, ele parou. Seus olhos, antes tão cheios de arrogância e pressa, estavam vermelhos, fundos, carregados de uma vergonha que ele não conseguia esconder. — Bênção, mãe — ele disse com a voz tão baixa que quase sumiu no vento.
— Deus te abençoe, meu filho — respondi, mantendo o tom calmo, sem raiva, mas sem a doçura cega de outros tempos. — Sente-se. O mate está quente. Ele se sentou no degrau da varanda, apoiando os cotovelos nos joelhos e escondendo o rosto nas mãos.
O silêncio entre nós durou longos minutos, quebrado apenas pelo canto de um joão-de-barro que trabalhava no alto do poste de luz. Murilo começou a chorar. Um choro convulsivo de guri pequeno que se perdeu no meio do mato e finalmente encontrou o caminho de casa, mas sabe que vai levar um pito. — Eu perdi tudo, mãe — ele soluçou, com as lágrimas correndo pela sujeira da estrada em seu rosto.
— Perdi a Letícia. Os meus filhos quase não falam comigo no telefone. Perdi o apartamento. O meu nome está na lama.
Os advogados dizem que eu posso ser condenado se não pagar o restante do acordo com o grupo de São Paulo. Eu não tenho um centavo. Vim aqui… Vim aqui porque não tinha mais para onde ir.
Olhei para o topo da cabeça do meu filho, onde os primeiros fios de cabelo branco começavam a aparecer, e sentia a dor da maternidade me apertar o peito. Nenhuma mãe cria um filho para vê-lo derrotado na beira da estrada, mas eu sabia que se eu abrisse a minha carteira ou vendesse um único pedaço de terra para salvá-lo daquela enrascada, eu estaria selando a sua ruína definitiva. O que se ganha sem suor se perde sem valor. — Você não perdeu tudo, Murilo — eu disse, colocando a cuia de mate sobre a mesa e me inclinando para a frente.
— Você ainda tem a sua saúde, tem a sua inteligência e tem a vida pela frente. O que você perdeu foi a ilusão de que o mundo se dobra aos seus caprichos e que o dinheiro dos outros pode comprar a sua dignidade. Você tentou me vender como se eu fosse um traste velho guardado no sótão, mas esqueceu que a terra onde você nasceu não perdoa a traição. — Me perdoa, mãe, pelo amor de Deus, me perdoa — ele pediu, olhando para mim com os olhos suplicantes.
— Eu fui fraco. Eu estava desesperado com as dívidas. A Letícia me pressionava todo dia por causa daquela viagem. E eu achei…
Achei que a senhora não se importaria de morar na cidade. Achei que estava fazendo o melhor. — Você achou o que era melhor para o seu bolso, meu filho. Mas o passado passou.
E o que é do homem, o bicho não come. Eu te perdoo como mãe, porque o amor que sinto por ti não morre por causa de um papel assinado ou de uma ligação de telefone, mas o perdão não apaga as pegadas do caminho que você escolheu trilhar. Você vai ter que pagar cada centavo do que deve com o seu próprio trabalho, sem a ajuda da Querência do Vento. Ele baixou a cabeça, aceitando a sentença.
Naquela noite, Murilo não dormiu no quarto principal, nem teve direito a mordomias. Ele jantou um prato simples de arroz carreteiro, feito no fogão a lenha, servido na mesa de madeira da cozinha, e dormiu na cama de solteiro do escritório de arreios, cercado pelo cheiro de couro e pelo som dos cavalos nas cocheiras. No dia seguinte, antes do sol nascer, ele já estava de pé. Juvêncio acordou para ajudar na lida.
Murilo passou três semanas na fazenda, ajudando a limpar as cocheiras, a carregar sacos de alfafa de 50 kg nas costas e a consertar as cercas de arame farpado que ele mesmo queria derrubar para plantar eucalipto. Suas mãos, antes macias de quem só segurava canetas e celulares, encheram-se de bolhas e calos. Sua pele ficou queimada pelo sol da fronteira. Ele não reclamou nenhuma vez.
Pela primeira vez na vida, vi o meu filho trabalhar com os pés no chão, sentindo o peso e o valor de cada hora de suor. No fim dessas três semanas, ele veio até mim no escritório. Estava mais magro, com o corpo mais firme e os olhos mais limpos. — Mãe, eu consegui um trabalho em Porto Alegre — ele disse com uma dignidade que eu não via nele há anos.
— É um cargo de vendedor em uma distribuidora de produtos agrícolas. O salário é baixo, mas eles dão comissão por vendas. Vou alugar um quarto pequeno perto do trabalho e usar quase tudo o que ganhar para pagar as parcelas do acordo com a reflorestadora. Vou começar do zero.
Levantei-me da minha cadeira de balanço, caminhei até ele e segurei o seu rosto com as minhas duas mãos. — Esse é o meu filho! — sussurrei, sentindo uma lágrima teimosa escorrer pelo meu rosto. — Vá e trabalhe honestamente.
A terra ensina que a colheita só vem depois que a semente apodrece no chão para poder nascer de novo. Quando você tiver pago a sua última dívida com o seu próprio esforço, volte aqui. A porteira vai estar aberta para o homem em que você se tornou. Ele me abraçou forte, um abraço de verdade, daqueles que eu não recebia há mais de 20 anos.
Depois pegou sua mochila de lona e caminhou em direção à estrada, mas desta vez seus passos eram firmes, decididos, de quem sabia exatamente para onde estava indo. Com a partida de Murilo, voltei meus olhos para o futuro da Querência do Vento. Aos 74 anos, eu sabia que a minha própria jornada na Terra tinha mais passado do que futuro, e que o verdadeiro legado não consiste em acumular riquezas, mas em passar adiante a sabedoria que a vida nos deu. Foi por isso que, com a ajuda do Dr.
Francisco, criei o Programa de Estágio e Vivência Rural Odet, em parceria com a faculdade de veterinária da Unipampa. Duas vezes por ano, nós recebemos na fazenda jovens estudantes, vindos de famílias humildes do interior do estado, que não têm condições de pagar por cursos caros, mas que trazem no peito a mesma paixão pela lida do campo que eu tinha quando desci daquele jipe em 1972. Neste exato momento, enquanto o sol termina de se esconder atrás das coxilhas, vejo a jovem Mariana caminhando pelo pátio de pedra. Ela tem 22 anos, é filha de um pequeno produtor de leite de Dom Pedrito e estuda com uma bolsa de estudos.
Ela tem os mesmos olhos decididos que eu tinha na idade dela e as mesmas botas de cano alto sujas de barro que mostram que ela não tem medo do trabalho duro. Mariana estava conduzindo o Vento Negro de volta para a baia principal. O garanhão preto, agora com 13 anos, mas ainda imponente e com as crinas brilhando como carvão, caminhava ao lado dela com uma docilidade que só os animais que conhecem o respeito e o carinho sabem demonstrar. — Dona Odet!
— Mariana gritou da entrada do galpão, com as bochechas vermelhas por causa do vento de fim de tarde. — A égua Prenda está com os primeiros sinais de parto. Acho que esta noite vamos ter um novo no mundo. Senti um sorriso largo desenhar-se no meu rosto.
Um sorriso de quem sabe que a vida se renova em cada ciclo e que a morte ou a velhice nada podem contra quem deixa a sua semente plantada em terra fértil. — Já estou indo, Mariana — respondi, levantando-me da cadeira, com uma facilidade que surpreenderia qualquer médico da capital. — Prepare os panos limpos, o iodo e o lampião de querosene. Vamos mostrar para essa nova geração como se traz uma vida ao mundo com respeito e paciência.
Peguei a minha pasta de couro cru que estava sobre a mesa, aquela que continha os documentos que salvaram a minha estância, e a guardei na gaveta da escrivaninha de madeira do meu escritório. Aqueles papéis não eram mais necessários para provar quem eu era. A minha história estava escrita na terra que eu pisava, no vento que soprava nas minhas costas e nos olhos daquela jovem que agora aprendia comigo o valor da lida. Caminhei em direção ao galpão dos cavalos, sentindo o cheiro de alfafa e o calor dos animais que me esperavam.
Olhei para trás uma última vez, vendo a luz amarela da varanda iluminar a fachada de adobe da Querência do Vento. A casa que meu avô construiu, que meu marido defendeu e que eu mantive de pé contra a ganância e o esquecimento. Eles acharam que eu estava velha demais para lutar, mas esqueceram que os anos não nos enfraquecem quando temos as raízes fincadas no chão. A noite caiu sobre o pampa gaúcho, trazendo o frio característico da nossa terra.
Mas dentro do galpão, sob a luz do lampião de querosene e ao lado do meu grande garanhão preto, o calor da vida que estava prestes a nascer mostrava que a dona da Querência do Vento continuava, e sempre continuaria, governando soberana o seu próprio destino.
