Giulia torna a casa prima del solito, con un forte mal di testa. In cucina trova Marco e sua madre Tamara seduti al tavolo, che parlano a bassa voce. Appena la vedono, tacciono e si scambiano uno sguardo. Tamara si alza, raddrizza le spalle e dice: “Giulia, siediti.
Io e Marco vogliamo parlarti”. Giulia si siede, perplessa. Marco fissa il tavolo. “Di cosa?
” chiede lei. “Del bilancio familiare”, risponde Tamara incrociando le braccia. “Marco mi ha raccontato tutto. Guadagni bene, ma spendi in cose poco chiare.
Abbiamo deciso che è necessario mettere ordine”. Giulia si volta verso il marito. “Marco, di cosa sta parlando? ” Marco alza lo sguardo, ma nei suoi occhi non c’è sostegno, solo una patetica sottomissione.
“Mamma ha ragione, Giulia. Dobbiamo controllare le spese. A volte sei uno spendacciona”. “Spendacciona?
” Giulia non crede alle sue orecchie. “Pago metà di tutte le bollette e compro la spesa. Mi compro i vestiti da sola. Secondo te per cosa sto spendendo troppo?
”
“Vedi, subito all’attacco”, interviene Tamara. “Marco, te l’avevo detto che non capisce. Cara Giulia, non ti stiamo accusando. Semplicemente in famiglia ci deve essere ordine.
Tutti i soldi in un conto comune e le decisioni si prendono insieme”. “Abbiamo già un conto comune”, ribatte Giulia, sentendo la rabbia montare. “Io e Marco l’abbiamo concordato tempo fa”. “Ma tu te ne tieni una parte, non è vero?
” Tamara socchiude gli occhi. “Questo non è giusto. Non dovrebbero esserci segreti in famiglia”. “Che cosa c’entra lei in tutto questo?
Sono affari miei e di Marco”. “Sono sua madre”, alza la voce la suocera. “E vedo come lo sfrutti”. “Sfrutto?
” Giulia quasi soffoca per l’indignazione. “Basta”, dice Marco a bassa voce, ma la sua voce è così incolore che nessuna delle due donne gli presta attenzione. Giulia afferra la borsa dal davanzale e si dirige verso l’uscita. Vuole solo andarsene, sbollire, riflettere.
Ma Tamara è più veloce: le sbarra la strada e le strappa la borsa dalle mani. “Ridammi la borsa”, grida Giulia, cercando di riprenderla. Ma Tamara fa un passo indietro, apre la cerniera e comincia a tirare fuori il contenuto: il portafoglio, le chiavi, il rossetto, il telefono. Poi estrae tre carte di credito.
“Ecco! ” esclama trionfante, stringendo la plastica tra le dita paffute. “Questi sono i tuoi segreti”. Giulia si volta verso Marco.
Lui è sulla soglia della cucina, con le braccia incrociate, e osserva la scena con un’espressione distaccata. Tace. Guarda semplicemente sua madre frugare nella borsa della moglie, umiliarla, violare ogni confine. “Marco”, lo chiama Giulia, con disperazione.
“Dille qualcosa”. Ma Marco si limita a scrollare le spalle. “La mamma vuole aiutare. Non fare scenate”.
Tamara si mette le carte nella tasca del maglione e annuisce soddisfatta. “Questo è per il bilancio familiare. Marco mi spiegherà come e cosa sarà meglio per tutti”. Giulia è sbalordita.
Il suo marito adulto, con cui ha vissuto per tre anni, ha appena permesso a sua madre di sottrarle le carte di credito, senza nemmeno provare a intervenire. “Ridammi le mie carte”, dice Giulia, piano ma con fermezza. “Non te le darò”, risponde Tamara incrociando le braccia. “Ho detto che è per il bene comune”.
Giulia cerca per l’ultima volta di raggiungere il marito, ma lui si volta e va in salotto. In quel preciso istante, Giulia capisce che si sta decidendo qualcosa di molto importante. Avrebbe potuto fare una scenata, tentare di strapparle le carte con la forza, ma invece si gira, si infila le scarpe ed esce dall’appartamento, chiudendo la porta con un forte rumore. Sulle scale prende il telefono e compone rapidamente il numero della banca.
Dopo un minuto parla con un operatore. “Buongiorno, vorrei bloccare tutte le mie carte. Sì, tutte e tre, smarrite”. Mentre l’operatore inserisce i dati, Giulia scende al piano terra e si siede sul davanzale vicino alla finestra.
Le tremano le mani, ha un nodo alla gola, ma si tiene in piedi. L’operatore conferma il blocco e le propone di ordinarne di nuove. Giulia accetta, chiedendo che vengano consegnate all’ufficio della banca e non all’indirizzo di casa. Poi apre l’app mobile e trasferisce tutti i soldi dai suoi conti a uno nuovo, aperto in un’altra banca sei mesi prima ma mai usato.
Novecento euro, tutto ciò che aveva fino al prossimo stipendio. I soldi vengono trasferiti istantaneamente. Anche se Tamara in qualche modo scoprisse i PIN, troverebbe solo zero. Giulia sospira pesantemente e chiama la sua amica Lia.
“Lia, posso venire da te? Ho bisogno di un posto dove dormire”. Passa tre giorni da Lia. L’amica non fa domande inutili, le prepara solo il tè, le fa trovare il divano pronto e l’abbraccia quando Giulia scoppia in lacrime.
Marco la chiama cinque volte, le manda messaggi: “Dove sei? La mamma è preoccupata. Dai, smettila di fare l’offesa. Torna a casa”.
Non un “mi dispiace”, non un “ho sbagliato”. Il quarto giorno Giulia torna a casa. Tamara le apre la porta e dal suo viso si capisce che è successo qualcosa di straordinario. Occhi arrossati, labbra serrate, macchie rosse sul collo.
“Tu! ” la suocera punta il dito contro Giulia. “È tutta colpa tua”. “Cosa ho fatto?
” chiede Giulia con calma, entrando nell’appartamento. “Le carte non funzionano. Ho provato a prelevare, c’è zero. Hai fatto qualcosa?
” “Le ho bloccate”, dice Giulia, togliendosi le scarpe. “Sono le mie carte, ne ho il diritto”. “Come osi? ” Tamara diventa rossa.
“Marco, Marco, vieni qui”. Marco esce dal salotto, sgualcito, con un’aria colpevole. Guarda la moglie, poi la madre. Giulia vede che esita, non sapendo da che parte schierarsi.
“Hai sentito? ” lo attacca la suocera. “Ha bloccato le carte. Ha rubato i soldi alla famiglia”.
“Ho bloccato le mie carte”, corregge Giulia, “su cui c’erano i miei soldi, e li ho trasferiti su un altro conto, sempre mio”. “Ma avevamo concordato”, Tamara quasi piange dalla rabbia. “Marco, dille qualcosa”. Marco tace, resta lì a fissare il pavimento.
In quel momento squilla il telefono di Tamara. Un numero sconosciuto. La suocera afferra il ricevitore con fastidio. “Pronto?
Sì, sono io. Cosa? Quale bonifico? Non ho fatto nessun bonifico”.
Giulia si appoggia al muro e osserva il volto della suocera cambiare: prima perplessità, poi orrore, poi furia. “Ottocento euro? Siete impazziti? Non ho trasferito nessun soldo.
Sono dei truffatori. Restituite subito. Cosa significa operazione confermata? Non ho confermato nulla”.
Tamara è in preda a una crisi isterica, agitando la mano libera. “Vado dalla polizia postale, vi denuncio”. Urla al telefono per altri due minuti finché dall’altra parte non riattaccano. Allora la suocera scaglia il telefono sul divano e fissa Giulia con gli occhi che le bruciano.
“Sei tu? Hai fatto qualcosa? ” “Io? ” Giulia è sinceramente sorpresa.
“Sono stata da Lia per tre giorni. Cosa avrei potuto fare? ” “Tu… tu”, ansima Tamara, “mi hanno rubato i soldi dalla carta.
Ottocento euro. Qualcuno li ha trasferiti su un conto”. “E perché dovrei esserne responsabile io? ” Giulia scrolla le spalle.
“Magari hai lasciato i dati della carta da qualche parte, o sei caduta in una trappola di phishing”. “Non ho lasciato niente da nessuna parte”, la suocera quasi piange. “Marco, è lei, si è vendicata”. Marco finalmente si muove.
“Giulia, non hai davvero fatto nulla? ” Giulia lo guarda a lungo. C’è disprezzo, delusione e qualcosa che assomiglia a pietà. “Certo che no.
Non conosco nemmeno il numero della sua carta”. Questa è la verità. Giulia non ha rubato soldi dal conto della suocera. Ma nei tre giorni trascorsi da Lia ha riflettuto a lungo, e un pensiero non le dava pace: Tamara le aveva rubato le carte, si era semplicemente presa la proprietà altrui, e Marco lo aveva permesso.
La cosa peggiore è che lui non sembrava vederci nulla di male. Tamara è agitata per l’appartamento, chiamando la banca, imprecando, esigendo la restituzione dei soldi. Le spiegano che l’operazione è stata confermata da un codice via SMS, che non possono fare nulla, che deve rivolgersi alla polizia se ritiene di essere stata vittima di una frode. La suocera urla che non ha inserito nessun codice, che è una trappola, che qualcuno le ha violato il telefono.
Giulia va in camera da letto, chiude la porta e si sdraia sul letto. Per la prima volta in quattro giorni sente qualcosa di simile alla calma. Dietro il muro, la suocera continua la sua crisi isterica. Marco cerca di calmarla, ma Giulia non è più coinvolta.
Prende il telefono e scrive a Lia: “Grazie di tutto. Credo di sapere cosa fare”. La sera Tamara fa le valigie e se ne va. Chiude la porta con un botto che fa tremare i vetri delle finestre, urlando: “Ve ne pentirete!
Farò luce su tutto! E tu, Marco, ricordati: ti avevo avvertito che è una vipera! “. Marco sta in silenzio nel corridoio, fissando la porta chiusa.
Poi si volta verso Giulia. “Contenta, vero? Hai fatto piangere mia madre”. Giulia è seduta sul divano, abbracciando le ginocchia.
“Tua madre mi ha rubato le carte, Marco, e tu sei rimasto lì a guardare”. “Voleva aiutare”. “Voleva controllare, come ha controllato te per tutta la vita”. “Non dire così”, sbotta lui.
“È mia madre, e questo le dà il diritto di rovistare nelle mie cose, di prendersi i miei soldi? ” “Ma tu hai bloccato le carte. I soldi non c’erano più, comunque”. “E se non le avessi bloccate?
Le avresti permesso di prenderseli? ” Marco non risponde. Si volta e va in cucina. Giulia lo sente aprire il frigo, prendere una birra.
Capisce che la conversazione è finita. Le due settimane successive vivono come estranei. Marco torna tardi dal lavoro, cena in silenzio e si ritira in salotto. Giulia non cerca il contatto.
Dentro di lei è tutto vuoto e freddo, come se qualcosa di importante si fosse rotto in modo irreparabile. Poi Marco ricomincia a parlare. Cauto, da lontano, dice che la mamma è preoccupata, che non le sono stati restituiti i soldi, che ora considera Giulia colpevole. “Non sono colpevole”, risponde Giulia.
“Faccia più attenzione alle sue carte”. “Ma è strano, non trovi? ” insiste Marco. “Lo stesso giorno in cui sei tornata, le hanno prelevato i soldi.
Una coincidenza. Giulia, sei sicura di non sapere nulla? ” Giulia lo guarda negli occhi e mente per la seconda volta nella sua vita. “Assolutamente nulla”.
Non aveva trasferito i soldi, ma sapeva chi l’aveva fatto. Quando la suocera aveva agitato le carte, Giulia aveva avuto il tempo di memorizzare il numero di quella principale, inciso sulla plastica. Poi, a casa di Lia, davanti a una tazza di tè, aveva raccontato all’amica tutta la storia. Lia, che lavorava nell’IT, aveva riflettuto ad alta voce: “Sai, ci sono così tante truffe.
Una persona può non accorgersi nemmeno di aver inserito i dati sul sito sbagliato, o di aver scaricato un’app, o di aver cliccato un link da un SMS. E poi zac, i soldi spariscono”. Si erano guardate. Giulia non aveva detto nulla, ma Lia aveva capito.
“Non ti chiedo niente”, aveva detto piano Giulia. “Sto solo parlando”. “Ho capito”, aveva annuito Lia. Due giorni dopo, Tamara aveva perso 804 euro.
Giulia non conosceva i dettagli. Lia non aveva detto nulla, e Giulia non aveva chiesto. Ma quando aveva sentito l’isteria della suocera al telefono, una calda soddisfazione le aveva riempito il petto. Magari era una cosa meschina, magari sbagliata, ma era giustizia.
All’inizio dell’estate, Giulia chiede il divorzio. Fa le valigie, prende in affitto una stanza in un appartamento in zona Porta Nuova e se ne va. Marco non cerca nemmeno di trattenerla. Annuisce e basta quando lei dice che è finita e le chiede di lasciare le chiavi sul comodino.
Il divorzio è rapido: non ci sono beni da dividere né figli. Giulia non chiede alimenti, non chiede risarcimenti. Voleva solo la sua libertà. Sei mesi dopo si trasferisce in un altro quartiere, cambia lavoro, trovando posto in una grande agenzia digitale con uno stipendio di 3000 euro.
Adotta un gatto, si iscrive a yoga. Una sera Lia la chiama. “Senti, ti ricordi quella storia delle carte? ” “Mi ricordo”, risponde cauta Giulia.
“Ecco, stavo pensando. Quegli 800 euro sono andati a un fondo di beneficenza per gli animali. Ho scelto io dove trasferirli, quindi sai, quei soldi sono andati a finire in un’ottima causa”. Giulia scoppia a ridere.
Per la prima volta dopo tanti mesi, ride di cuore, sul serio. “Grazie, Lia”. “Di niente. Avresti fatto lo stesso”.
Giulia riaggancia e va alla finestra. Fuori, la città brilla di luci. Laggiù la gente corre per i propri affari, si abbraccia. Pensa che forse la vita è giusta, dopotutto.
A volte, però, bisogna dare una mano alla giustizia. Il gatto si strofina sulle sue gambe, facendole le fusa. Giulia lo prende in braccio, affonda il viso nella pelliccia calda.
Si sente leggera e serena, come non si sentiva da tempo.
